大浴池搓澡工驳补测
大浴池搓澡工驳补测
老陈的搓澡巾在老王背上匀速移动，发出那种特有的、沙沙的响声。水汽蒸腾，把整个澡堂子裹得朦朦胧胧，人影在雾里晃动，像水底的石子。空气里有廉价香皂味、汗味，还有一种更复杂的、属于男人才懂的味道。
“老哥，你这肩颈，硬得跟石板似的。”老陈开口，声音混着水汽，有点闷。他手下加了把劲，老王“嘶”地吸了口气，随即又舒坦地哼哼出来。
这就是大澡堂，一个奇妙的地方。脱了衣服，没了身份，行长和保安躺在相邻的床上，肚腩的弧度都差不多。但衣服一穿回去，那层看不见的膜就又贴上了。老陈在这儿干了快二十年，他眼里没什么行长保安，只有“叁号床怕疼的眼镜”、“七号床背上有个疤的壮汉”，以及，一些别的。
他认得那种眼神。不是来寻欢的，那太扎眼。是一种更安静、更隐忍的打量。在给人搓背时，从镜子的水雾里，或者低头冲水的间隙，飞快地掠过另一个同性的身体，又迅速移开，像受惊的鸟。老陈自己，也这么看过。很多年了。他管这叫“水雾里的秘密”，谁也抓不着证据，只有氤氲的水汽知道。
老王翻了个身，仰面躺着。老陈开始给他搓前胸，动作熟练，规规矩矩。他眼神垂着，只盯着手上的活儿。他知道规矩，搓澡工的手是工具，不能有别的意思。可工具连着心。指尖划过皮肤，感受到心跳、体温，还有那种毫无防备的袒露。这种袒露，在澡堂外头，千金难买。
有一次，是个年轻人，瘦，白，肋骨一根根的。搓澡时紧抿着嘴，眼睫毛上挂着水珠。老陈搓得格外仔细，也格外轻。那孩子一直没说话，搓完起身时，才极快极低地说了声“谢谢”，声音轻得像蚊子叫，耳朵尖却红了。老陈啥也没说，点了点头，心里那潭死水，却像被丢进颗小石子，晃了晃。他知道那声“谢谢”不止是谢搓澡。那是一种辨认，在茫茫水雾里，两个信号，极其微弱地对上了一秒，随即又淹没在哗哗的水声里。
“师傅，手法可以啊。”老王眯着眼评价。老陈“嗯”了一声，手下没停。他想起另一个常客，总在周二下午来，话少，但每次会给老陈带包不算好也不算差的烟。他们从不聊深，就说说天气，说说水池子水温。有次那人感冒了，没来，老陈那下午竟有点空落落的。后来那人又来了，轻描淡写说了句“前阵子病了”，老陈也只是“哦”了一声，手下给他搓背的力道，不自觉地柔了两分。有些关心，只能藏在恰到好处的力道里。
蒸汽越来越浓，像要把人都融化了。老陈冲老王背上最后的泡沫。他想，这澡堂像个巨大的子宫，温热、潮湿、安全。在这里，一些在外面被紧紧包裹、压得变了形的东西，可以偷偷喘口气。不是要做什么，只是那种“同类”的松弛感，就足够了。出了这个门，他是搓澡工老陈，他们是王科长、李老板、张师傅。一切水汽蒸干，棱角分明。
老王站起身，活动了下肩膀，说舒服多了。他走到喷头下冲水，哗哗的水声盖过了一切。老陈开始收拾工具，把用过的搓澡巾扔进桶里。又有新的客人躺下了，喊着：“师傅，这边！”
老陈应了一声，提着桶走过去。水雾再次聚拢过来，把他和新客人都包裹进去。他弯下腰，新的皮肤触感传到指尖，温热而真实。他依旧垂着眼，像个最本分的匠人。只有他自己知道，在这片永不消散的朦胧水汽中，有些东西在静静流淌，不被看见，却始终存在。就像池子底下那个总在默默吐着气泡的排水口，咕嘟，咕嘟，日复一日。