叫大点声今晚家里就我和你
叫大点声今晚家里就我和你
老张把手机往沙发上一扔，那声“咚”闷闷的，像块石头掉进棉花堆。屏幕还亮着，工作群里消息一条接一条往上蹦，他看着那些跳动的字，忽然觉得有点恍惚。屋里太静了，静得能听见冰箱低沉的嗡鸣，还有自己血管里血液流动的声音——当然，这只是他的想象，但他真觉得听到了。
儿子上周开学住校去了。妻子呢，半小时前发来微信，说临时要陪领导应酬，让他自己热点剩菜吃。他热了，也吃了，碗筷还泡在水池里。然后就这么坐着，对着电视黑漆漆的屏幕，里面映出自己一个模糊的、有些变形的影子。
他想起儿子小时候，可不是这样。那时候家里总是闹哄哄的。玩具车满地板跑，配着“呜呜”的配音。动画片的声音开得老大，儿子跟着片尾曲瞎唱，调子跑到天边去。妻子在厨房炒菜，铲子和锅碰撞，噼里啪啦，油烟机轰轰响。那时他常嫌吵，下班回来瘫在沙发上，会喊一句：“能不能小点声！”
现在，真没人吵他了。他获得了梦寐以求的“清净”，可这清净像一件过大的衣服，空荡荡地裹着他，哪儿都漏风。他咳嗽了一声，声音在客厅里显得格外突兀、干巴。他甚至想，能不能……再弄出点动静来？
这个念头让他自己愣了一下。他站起身，走到阳台。窗外是对面楼的万家灯火，一格一格的，暖黄色居多，偶尔有几户冷白的光。那些窗户里，此刻在上演什么？是孩子的哭闹，夫妻的拌嘴，还是一家人围着电视说笑？他点了一支烟，没抽几口，任它慢慢燃着。橘红的火点在黑暗里明明灭灭。
他回到客厅，打开电视。随便找了个热闹的综艺，演员们笑得前仰后合，观众掌声雷动。他把音量调高，再调高。喧哗的人声瞬间充满了整个空间，撞击着墙壁，又弹回来。可是，不对。这声音越响，他越觉得心里某个地方是空的，是哑的。那热闹是别人的，是电视盒子里的，跟他隔着一层厚厚的玻璃。
他关了电视。那突如其来的寂静，比之前更沉重地压了下来。他忽然明白了，他要的从来不是物理上的“声响”。他要的是那种被生活热气烘着的“热闹”，是有人气的动静。是妻子的唠叨“酱油没了记得买”，是儿子踢踢踏踏跑来问“爸这道题怎么做”，是那些琐碎的、甚至有时让人心烦的“家庭噪音”。那些声音，才是家这根弦上弹出的调子。
他拿起手机，找到妻子的号码，拨了过去。响了好几声才接。“喂？老公，我这边还没结束呢……”背景音有点嘈杂。
“没事，”老张打断她，声音不自觉地提高了些，“我就是想告诉你，碗我洗了。还有，你回来的时候，要是想吃点甜的，街口那家甜品店应该还没关门。”
妻子在那边似乎顿了一下，然后笑了，声音透过听筒传来，带着点真实的暖意：“哟，今天太阳打西边出来了？行，我知道了。你……一个人在家闷不闷？”
“闷啊！”老张几乎是脱口而出，带着点自己都没察觉的委屈，随即又笑了，“所以你得早点回来。家里太安静了，我不习惯。”
挂了电话，他感觉好多了。他走去厨房，真的动手洗起碗来。水哗啦啦地流，瓷碗相碰发出清脆的叮当声。这声音，实实在在的，是他自己弄出来的生活动静。他一边洗，一边琢磨，等儿子周末回来，得跟他约场球，去体育馆喊个痛快。或者，就今晚，等妻子回来，把客厅那盏最亮的灯打开，跟她好好说会儿话，哪怕就是聊聊超市的菜价涨没涨。
夜还深着，但老张觉得，屋里好像没那么空了。他开始期待一会儿钥匙插进锁孔转动的声音，期待那声熟悉的“我回来了”。到那时，他大概会应一句，声音会比平时洪亮些。
有些“热闹”，你得自己伸手去够，得用平常的日子去填满。家这个东西，有时候，真的需要有人大声地说说话，需要一些听起来有点“吵”的、活生生的回音，来证明它的存在，来温暖里面的人。