白城爱情一条街,白城浪漫风情街区
沿着白城的老城墙根儿慢慢走，拐过第叁个路口，眼前忽然就换了天地。青石板路被岁月磨得发亮，两旁是有些年头的南洋骑楼，阳台上垂下叁角梅的枝桠，闹得空气里都飘着淡淡的粉。这里就是白城爱情一条街，当地人更爱叫它“浪漫一条街”——说起来有点儿俗，可站在这儿，你又觉得再贴切不过。
下午四点的光景最好。太阳斜斜地照过来，把整条街镀成蜂蜜色。路边咖啡馆摆出木头桌椅，磨豆子的香味一阵阵飘过来。有几对年轻情侣坐在那儿，头挨着头说话，偶尔笑出声，又很快低下去，像是怕惊扰了这条街的宁静。你说怪不怪，别处的热闹是喧哗，这里的热闹却安安静静的，像在心里头开出花来。
老墙上的铁皮信箱
走到街中间，有面墙特别显眼。上面挂着几十个老式铁皮信箱，漆成各种颜色，有的已经斑驳了。问旁边甜品店的老板娘，她边擦玻璃杯边笑：“那些啊，是给游人留话的。写张小纸条塞进去，过几年再来取——也有人一直没来取。”她指指一个绿色的，“那个叁十二号，里头有张明信片放了五年了。”
我凑近看了看，信箱缝里隐约能看见纸片的边缘。忽然就想起木心那句诗，从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。在这条白城浪漫风情街区，时间好像真的可以等人。
再往前走，遇见个画素描的老先生。他在这儿摆了十几年摊，专画情侣。“刚开始画的时候还是学生，”他削着炭笔，“去年那对抱孩子的来找我，说墙上还贴着当年的画。”他指了指身后那面贴满便签的墙。我翻了几张，有刚毕业的大学生，有银婚的夫妻，还有张写着“一个人来，希望下次不是”。字迹歪歪扭扭的，却格外认真。
天色渐暗，灯笼一盏盏亮起来。不是那种刺眼的尝贰顿灯，是竹编的纸灯笼，光晕温柔得像梦。卖花阿婆的篮子空了一半，她说今天玫瑰最好卖。“其实不用挑日子，”她整理着剩下的满天星，“两个人有心情，哪天都是好日子。”
走到街尾的许愿池，看见个姑娘背对着站了很久。她最终没扔硬币，只是双手合十，静静站了一会儿。池底铺着厚厚一层硬币，在灯光下闪闪发亮。不知道那些愿望，后来都实现了没有。
往回走时，灯笼的光把影子拉得很长。甜品店已经打烊了，老板娘在锁门，看见我点点头。那面信箱墙在夜色里沉默着，像个守秘密的人。忽然明白为什么大家都爱来这条白城爱情一条街——它不急着让你信什么，只是安静地在那里，陪着每一段路过的人生。
街口的广播轻轻放着老歌，是邓丽君的《甜蜜蜜》。歌声飘在带着花香的晚风里，听得人心里软软的。明天这个时候，灯笼还会亮起，画素描的老先生还会出摊，又会有新的人走进来，把自己的故事轻轻放进这条街的记忆里。