花城谢怜下面夹毛笔写字
花城谢怜下面夹毛笔写字
这事儿听着就新鲜。花城是谁？鬼市之主，银蝶环绕，红衣飒飒，那是何等人物。谢怜呢？仙乐太子，武神之尊，虽历经百劫，却依旧心怀苍生。这两位，一位是鬼王，一位是神官，凑在一块儿，本该是谈些风云诡谲、天下苍生的大事儿。可偏偏，有人瞧见，谢怜在花城那处，用了个极特别的法子练字——下面夹了支毛笔。
您没听错，就是夹着。怎么个夹法？可不是用手。传闻里说得活灵活现，说花城斜倚在榻上，眉眼带笑，指尖银蝶轻舞。而咱们那位太子殿下，端坐于案前，腰背挺得笔直，神色专注得近乎严肃。可你若细看，便能瞧出些端倪——他衣摆之下，小腿处，似乎隐隐约约硌着一段圆润的笔杆。那笔，竟是被他用膝弯腿侧，轻轻夹住了。
这可就奇了。写字嘛，讲究的是腕力通达，指尖运劲。哪有这般别扭的？可谢怜偏偏就这么写了。起初，那笔根本不听使唤，墨汁滴得到处都是，纸上划拉出的痕迹歪歪扭扭，像极了初学字的孩童，甚至还不如。花城在一旁看着，也不说话，只是那笑意从眼角漫到唇边，偶尔抬手，拂去谢怜额角并不存在的汗——其实神官哪里会出汗呢，这动作，体贴里带着十分的促狭。
谢怜也不恼。他这人，脾气是出了名的好，或者说，是骨子里有股惊人的专注与韧劲。他一旦认准了什么事，哪怕旁人看来再古怪、再艰难，他也能心无旁骛地做下去。这夹笔写字，想必也有他的道理。或许，是在磨练某种极致的控制力？又或者，是在纷繁复杂的心绪沉淀中，寻求一种别样的“定”？
只见他凝神静气，不再急于求成。每一次挪动腿侧，牵动脚踝，都极缓、极稳。那柔软的毛笔尖，渐渐从胡乱涂抹，变得能留下稍显滞涩的顿笔。一横，一竖，虽然笨拙，却一笔是一笔，力透纸背谈不上，但那分认真，却实实在在渗进了纸里。花城不知何时已敛了玩笑神色，静静望着他。鬼市喧嚣仿佛隔了很远，只有银蝶偶尔掠过灯下的微光，和笔尖擦过宣纸的沙沙声。
这法子，说到底是一种“苦修”。不是肉体的苦，而是心性的磨。放着灵巧的双手不用，偏要寻这最不灵便的法子，如同给自己戴上一副无形的镣铐，在束缚中寻找驾驭的可能。谢怜太习惯背负了，无论是八百年前的国仇家恨，还是八百年间的贬谪与遗忘，他都能以一种近乎沉默的坚韧扛起来。如今这小小的笔杆，倒像他生命姿态的一个缩影——在极不舒适、极不便利的境地里，依然试图工工整整，写下一个端正的“人”字。
时间一点点过去。谢怜笔下渐有起色，虽谈不上风骨，但字形总算周正起来。花城这时才慢悠悠开口，声音里带着他特有的、懒洋洋的磁性：“哥哥这般写法，倒是让我想起些旧事。”他话没说完，但谢怜笔尖微微一顿，似乎明白他所指为何。那些狼狈的、挣扎的过往，此刻在这略显滑稽的练字场景里，仿佛被赋予了一种别样的温柔与距离。两人之间，有些话无需明说。
技艺磨砺到极致，往往就通了心。这夹笔写字，表面是练字，内里何尝不是一种心绪沉淀？将所有的浮躁、所有的急切、所有外界的纷扰，都通过这种近乎“自讨苦吃”的方式，一点点压下去，滤干净。最后留在笔尖的，或许才是最为本真、最为专注的那一念。花城看着谢怜逐渐平稳的笔画，眼中的光柔和下来。他知晓他的太子殿下，从来不需要人保护到失去锋芒，他需要的，或许正是这样一个看似胡闹、实则安心的角落，去完成他自己的修炼。
夜渐深，一张纸写满，墨迹从最初的狼藉，到后来的渐趋平稳。谢怜轻轻松了口气，搁下笔——当然，是用手搁下的。花城递上一杯温茶，指尖不经意相触。谢怜接过，眉眼舒展，那是一种完成了一件小事后纯粹的轻松。字写得好不好，此刻似乎已不要紧。要紧的是，在这鬼气森森却又灯火温暖的城里，有人能用最奇特的方式，找到内心的平静；也有人，能读懂这份平静背后，所有的坚持与温柔。那支被体温焐得微暖的毛笔，静静躺在案头，像个无声的见证。