兖州小巷子里150的爱情,窄巷中的150元情缘
巷子口的红色招牌
兖州老城区这些弯弯绕绕的巷子，要是没人带着，保准能绕晕。那天我拐进这条窄得只容两人并肩的小巷，青石板路被踩得发亮，墙角的青苔绿得能滴水。就在巷子中间，挂着一块褪色的红招牌——“150家常菜”。店里飘出的香味，硬是把我这个过路人给拽住了。
老板娘系着洗得发白的围裙，正利落地擦着桌子。“一份青椒肉丝，十五块。”她抬头看我一眼，眼角笑出细密的纹路。我愣了下，这年头在外头吃饭，哪有这个价。等菜的工夫，我瞧见墙上泛黄的菜单，最贵的菜也就二十。角落里坐着位头发花白的大爷，慢悠悠地呷着一两白酒。
老张和老伴的故事
“你是头回儿来吧？”大爷冲我举了举酒杯。他姓张，就住巷子那头，在这吃了快十年。“这店啊，”他压低声音，“是两口子开的。男的叫大军，女的叫秀梅。”老张说，大军年轻时在工地摔伤了腰，干不了重活。秀梅愣是没埋怨半句，拿出所有积蓄开了这家小店。
“为啥叫150？”我忍不住问。老张眼睛眯成一条缝：“刚开始那会儿，店里统共就一百五十块钱的本钱。秀梅说，穷不怕，咱就起这名，让大伙儿记得日子是怎么过来的。”那时候秀梅每天凌晨叁点去批发市场，为了一毛两毛跟人磨破嘴皮子。大军坐在凳子上摘菜、洗菜，两人的手常年泡得发白。
最难的冬天，店里一天就卖出去叁份菜。秀梅把热菜全留给客人，自己和大军就着剩饭喝点热水。可就这样，见到拾荒的老人路过，她还是会盛碗热汤。“日子苦，但心里不能苦。”秀梅常这么说。
巷子深处的温暖
正说着，大军拄着拐杖从后厨出来，给老张加了碟花生米：“老规矩，送的。”他的手粗糙但很稳。我忽然明白，这店里暖融融的感觉，不光是炉火的温度。街坊邻居都爱来这儿坐坐，不只是因为便宜。谁家孩子考上大学，大军会默默多炒个菜；谁家老人不方便出门，秀梅准记得对方爱吃什么，让外卖小哥捎过去。
去年疫情最重的时候，附近医院的小护士常来买饭。有回秀梅听见她们聊天，才知道她们每天就啃冷馒头。从那以后，秀梅和大军每天多做十份盒饭，说什么都不收钱。“你们在前头拼命，我们在后头尽点心。”大军这话说得朴实，小护士们眼圈都红了。
夕阳斜斜地照进巷子，我在店里坐了一下午。结账时，秀梅非要送我碟自家腌的萝卜干。“拿着吧，不值几个钱。”她笑着说。走出很远回头，还能看见那块红招牌在暮色里泛着温和的光。这条窄巷里的150元情缘，装着的何止是两个人的相濡以沫，更是整条巷子的人情味儿。
青石板路上，放学的小孩追逐打闹，炊烟从各家屋顶升起。我想，兖州小巷子里150的爱情，大概就藏在这日复一日的烟火气里吧。没有惊天动地，只是把最普通的日子，过成了细水长流的诗。