如皋去酒店房间对暗号,如皋赴客房暗语对接
那个雨夜的约定
巷口的梧桐叶被秋雨打得簌簌作响，我攥着手机在原地踱步。屏幕上的消息很简单："如皋去酒店房间对暗号，老地方见"。这行字让我想起叁年前在如皋古镇的青石巷里，我们蹲在客栈屋檐下躲雨时开的玩笑："以后要是谁发达了，就在酒店客房暗语对接，说'桂花糕要蘸陈醋'。"
谁能想到当初的戏言会成真呢？出租车停在酒店门口时，我手心还在出汗。前台姑娘抬头看我一眼，继续低头登记房卡。电梯缓缓上升，镜面映出我紧绷的下颌线。走廊地毯吸走了所有脚步声，世界安静得能听见自己的心跳。
1608号房门前，我清了清嗓子。指节叩在实木门板上的声音显得格外突兀。门链哗啦一响，开缝里露出半张脸。我脱口而出："桂花糕..."里面沉默两秒，突然传来闷笑："...要配黄酒才对。"门彻底打开，老友穿着皱巴巴的睡衣，手里还真端着两杯绍兴黄酒。
原来他这次急着约见，是找到了我们当年在如皋搜集的旧书单。那些泛黄的纸页铺满酒店书桌，中间还夹着客栈的便签纸。他说这些年每次遇到重要事情，都会用我们当年设定的如皋赴客房暗语对接。有次在成都出差，对方突然说起"青砖墙的爬山虎"，他差点打翻茶盏。
窗外的雨不知何时停了。我们靠着落地窗坐在地毯上，像回到古镇客栈那个潮湿的午后。他说现代人太依赖即时通讯，反而忘了面对面的暗号有种特别的仪式感。就像此刻，不需要验证身份，不需要寒暄客套，一句暗语就能打开记忆的闸门。
服务生送来果盘时好奇地打量我们。两个中年男人对着一堆旧纸片笑得前仰后合，这画面确实有些奇怪。但只有我们自己知道，在这场如皋去酒店房间对暗号的约定里，我们守住了比生意更重要的东西。
他送我下楼时，往我口袋里塞了张房卡。"下次轮到你来找我。"霓虹灯在他镜片上折射出细碎的光，"暗号换成'石桥下的乌篷船'怎么样？"我点点头，走进初亮的晨光里。这场始于如皋的游戏，原来从未结束。