操干操干
操干操干
老张把手里的铁锹往地上一杵，腰杆子挺了挺，望着眼前这一大片刚翻过的黄土地，长长地呼出一口白气。这地啊，硬实了一个冬天，这会儿太阳底下，泥土的腥气混着点儿草根的味道，直往鼻子里钻。他抬起脚，蹭了蹭锹头上的湿泥，心里头琢磨着：“这‘操干’，说的不就是眼下这光景么？”
你听这词儿，脆生生的，带着股子劲儿。“操干”，在咱们这老辈人嘴里，可不是什么文绉绉的话。它说的就是实打实地干，挽起袖子，扑下身子，把那点子力气、心思，全都“操”到眼前的活儿上。没有花架子，不搞虚头巴脑，就像这春耕，你得一锹一锹把板结的土块敲碎，把地整得松软，种子落下去才有指望。
想想现在，好多事倒是反着来了。念头比动作多，想法比汗水稠。手机屏幕上划拉两下，仿佛什么都懂了；键盘上敲几个字，好像什么事都成了。可回头一看，心里头空落落的，手里头也空落落的。那地，它不会因为你看了多少种植视频就自己长出庄稼；那活儿，也不会因为你在脑子里演练了千百遍就自动完工。缺的，就是那股子“操干”的实在劲儿。
这让我想起村东头的李木匠。老爷子话不多，整天就在他那间满是刨花香味儿的作坊里。你说现在家具都流水线了，谁还打柜子？他就笑呵呵的，手里的刨子推过去，木头上卷起薄薄一层、匀匀称称的花儿。他说，这木头有脾气，你得顺着它的纹路来，劲使大了不行，使偏了更不行。这“操干”里头，有巧劲，有耐性，更得有对物件本身的敬意。他做的榫卯，严丝合缝，不用一根钉子，几十年都不带松动的。这份扎实，是手指头磨出茧子、汗水滴进木头缝里“操”出来的。
“操干”的精髓，在于一个“干”字落了地。它不是蛮干，不是闭着眼睛使傻力气。它心里有谱，手上有准。就像老张翻地，他得知道哪片地碱气重，得掺点沙土；哪片地薄，得多上点底肥。这都是在日复一日的“操干”里摸出的门道。脱离了实际动手，所有的知识都飘在半空，成了无根的浮萍。
有时候觉得，咱们的生活，是不是也需要这么一场“操干”？把那些悬浮的焦虑、杂乱的念头暂且搁下，找一件具体的事，把手弄脏，把汗流出来。哪怕是给家人做一顿像样的饭菜，把阳台那几盆花精心打理好，或者沉下心来读完一本一直想读的书。在这个过程里，你的心神是凝聚的，你的感官是苏醒的——你能闻到锅里的香气，看到叶片上新生的脉络，触摸到纸张的纹理。这种踏实感，是任何虚拟的反馈都给不了的。
老张又弯下腰，挥起了铁锹。那一起一落的弧度，结实又流畅。阳光照在他微驼的背上，照在闪着乌光的锹刃上，也照在那一垄垄湿润的、充满希望的新土上。土地从不欺骗人，你流下多少汗水，付出多少“操干”，它就给你多少回应。这大概是最古老也最可靠的道理了。
远处传来几声鸟叫，清脆得很。风里带来的凉意已经很少了，更多的是暖暖的、催人忙活的气息。这一季的耕耘，就在这一下又一下的“操干”中，真正开始了。