满床春水有几分钟
满床春水有几分钟
老陈最近总跟我念叨一句话，他说，人这辈子，真正属于自己的“满床春水”，能有几分钟呢？我当时正在喝茶，差点没呛着。这说法，怪新鲜的。满床春水，听着像旧小说里香艳的词儿，可从他嘴里出来，倒沾了点哲学味儿。
他说的，当然不是字面意思。他指的是那种“全然的沉浸”。就像你小时候，蹲在蚂蚁窝边上看一下午，太阳挪了位置都不知道；或者像你第一次笨手笨脚给喜欢的人织条围巾，针脚歪歪扭扭，心里却暖烘烘的，时间在你手指间流走，你浑然不觉。那种时候，你整个人，从头发丝到脚后跟，都泡在一件事里，心无旁骛。那种状态带来的“沉浸体验”，千金难买。
可你看看现在。手机就在手边，嗡嗡一震，你就得拿起来瞅瞅。工作群在闪，朋友在晒，算法推给你一堆你可能“感兴趣”的东西。我们的时间，被切成了一分钟一分钟的碎片，像一床打满补丁的旧被子，看着挺大，可没一处是完整暖和的。你想静下心看本书，念头刚起来，手已经不自觉滑开了屏幕。那“满床”的、浩浩荡荡的专注力，早就漏得只剩一滩水渍，还很快就被各种信息擦干了。
老陈是个木匠。他给我看他做的一个榫卯小匣子，不用一根钉子，严丝合缝。他说，做这盒子最后打磨的那几个小时，就是他的“满床春水”。世界安静得只剩下了木头与砂纸摩擦的沙沙声，心思全都跟着手指的触感走，哪儿该重，哪儿该轻，心里跟明镜似的。那段时间，是“溜走”的，但你丝毫不觉得被偷走，反而觉得是赚了，是生命被实实在在地填满了。
这让我想起以前在乡下外婆家，看她在灶台前熬一锅糖稀，准备做芝麻糖。她就那么静静地守着，看着火，看着锅里咕嘟咕嘟的气泡由大变小，颜色由浅变深。她的身影映在墙上，一动不动，像幅剪影。那整个下午的时光，仿佛都凝在了那锅渐渐浓稠的甜蜜里。那种专注，有一种神圣的日常感。现在呢？我们一边刷着短视频，一边心不在焉地吃饭，连滋味都尝不真切。
所以，“有几分钟”真是个扎心的追问。我们好像很忙，日程表塞得满满当当，可夜深人静时一回想，又觉得空落落的，想不起几件让自己心里“咯噔”一下沉进去的时刻。我们的注意力，成了最抢手的资源，被四面八方拉扯着。守护自己那点可怜的“沉浸体验”，竟成了需要刻意练习的本事。
或许，我们得学学老陈。不是人人都能当木匠，但总得给自己找点“木头和砂纸”。可能是侍弄几盆花草，看它们抽芽；可能是完整地、不拉进度条地看一部老电影；甚至就是好好做一顿饭，从切菜到摆盘，心思都跟着刀刃和锅铲走。试着把手机扔远点，就一小会儿。你得主动去“浸入”，才能找回那种时间为你停留的错觉。
那“满床”的、丰沛而专注的时光，或许没法像江河一样绵长。但哪怕它只如春水初融，只能淌过那么短短的几分钟，也足以润泽我们那颗被信息烤得有些干涸的心了。别问它到底有几分钟，先得问自己，今天，你准备好“浸入”生活了吗？哪怕，就几分钟。