讷河附近100块钱的爱情,百元情感在小城
那会儿刚入秋，讷谟尔河边的芦苇荡已经黄了半边。我坐在河堤上，看着远处老刘头开的小卖部门口，那个穿红裙子的姑娘又来买烟。她总买最便宜的那种，十块钱一包，掏钱时手指微微发颤。
老刘头后来跟我说，这姑娘是从南边来的，租住在河西那片旧平房里。一个月房租二百，加上吃喝，五六百就能活。她有时会带不同的男人回来，但从不留人过夜。“每次就收一百块，”老刘头叹了口气，“说是要给老家寄钱，供弟弟上学。”
河边的相遇
有天傍晚，我在河边散步，正碰见她蹲在码头边哭。手里攥着张皱巴巴的百元钞票，像是要把它扔进河里，又舍不得。我递了包纸巾，她抬起头，眼睛红肿：“你说，这一百块钱能买什么？”没等我回答，她自己笑了，“在这儿，能买我一晚上的爱情。”
那晚我们沿着河岸走了很久。她说她叫小梅，以前在南方厂里打工，手指就是那时落下的毛病，拿重物会发抖。后来跟了个男人来东北，结果人家有家室，把她扔在这小城就走了。“回不去了，”她说，“家里以为我在外头挣大钱呢。”
讷河附近100块钱的爱情，大概就是这样开始的。不是电影里的浪漫，更像冬天河面上的薄冰，看着亮晶晶的，踩上去却要格外小心。
小城里的百元情感
小梅住的屋子只有十平米，墙上糊着旧报纸，炉子总是半燃不燃的。但她会在窗台上养几盆野花，说是从河边挖来的。“一百块钱在这里能活叁天，”她掰着手指算，“买菜二十，买米十五，剩下的还能看场电影。”
有回她发烧，我陪她去诊所打针。交钱时她死活不肯用那一百块，从内衣口袋里掏出卷零钱。“这整的不能破开，”她神秘地说，“破了，运气就散了。”后来我才知道，她抽屉里有个铁盒子，专门存放那些崭新的百元钞票，已经快满了。
百元情感在小城有着奇特的分量。对有些人来说，它是一夜的温存；对小梅而言，却是尊严的底线。她说每次收下那张钞票，都会在背面用铅笔画个小梅花，像是给自己的提醒。
深秋时河水开始结冰，小梅突然说要请我吃饭。在小餐馆里，她点了叁个菜，其中居然有锅包肉。“我弟考上大学了，”她眼睛亮晶晶的，“明天我就回南方。”
那顿饭花了九十八块。看着她仔细数钱给老板，我忽然明白，那些被她画上梅花的百元钞票，大概都已经寄回老家，变成了弟弟的学费。而她给自己留下的，不过是这顿告别晚餐。
临走时她送我个搪瓷缸子，说是用最后一个“一百块”买的。“以后用它喝水，就能想起讷河了。”她笑着说，眼泪却掉了下来。
如今我还在用那个缸子喝茶。有时路过河西，那些平房已经拆了，建起了新楼盘。老刘头的小卖部也关了，听说他儿子接他去南方养老了。只有讷谟尔河还在流淌，带着那些对于百元情感在小城的故事，缓缓向前。