昭通男人喜欢的小巷子,钟情的老街角落
要说昭通男人最爱去哪儿，不是新开的购物中心，也不是装修豪华的茶室，而是那些藏在城东的老巷子。青石板路被岁月磨得发亮，墙角青苔在雨天会泛起湿润的光。这些巷子窄得只能容两个人并肩走，可偏偏就成了他们每天必来的地方。
老陈是这里的常客。每天下午四点，他准会出现在巷口的烧豆腐摊前。“老板，老规矩。”这话都不用多说，摊主就麻利地夹起五六块豆腐，在炭火上翻烤。豆腐渐渐鼓起，表皮泛着金黄，滋滋地冒着热气。老陈就站在路边，趁着烫口咬下去，外脆里嫩，配上一碟辣椒面，那叫一个舒坦。他说在这儿吃，比坐在大饭店里自在多了。
巷子里的热闹时光
再往里走，有家开了二十多年的理发店。老师傅用的还是老式推子，墙上挂着泛黄的明星画报。王哥每个月都来，不光是为了剪头发。“往这儿一坐，听着推子嗡嗡响，闻着肥皂水的味道，整个人就放松了。”他说现在那些发廊太花哨，还是这儿踏实。理发师傅从不多话，但手上的活儿细腻得很，剪完还用热毛巾给你敷一下脖子，那叫一个舒服。
巷子深处有家茶馆，说是茶馆，其实就是几把竹椅、几张方桌。男人们在这儿打打牌，喝喝本地的绿茶，一坐就是一下午。他们聊的不是什么大事，无非是家里的孩子考试成绩，最近猪肉价钱，或是谁家老人生病了需要搭把手。这些看似琐碎的闲聊，却是他们生活中最重要的信息网。
昭通男人喜欢的小巷子，说到底喜欢的是那种熟悉的感觉。卖杂货的老李记得每个人爱抽什么烟，修鞋的刘师傅知道每个人的鞋码，就连巷子里那只花猫，见到熟人都会懒洋洋地摇尾巴。这种被记得、被认得出的感觉，在越来越大的城市里，变得格外珍贵。
老陈常说，在那些昭通男人钟情的老街角落，时间好像走得慢一些。手机在这里不那么重要，重要的是眼前这杯茶，手里这把牌，还有身边这些认识了半辈子的人。虽然巷子外的世界日新月异，高楼一栋栋拔地而起，但走进这条巷子，一切都还是熟悉的样子。
傍晚时分，巷子里飘起炊烟。男人们陆续起身回家，约好明天再见。青石板路上响起熟悉的脚步声，渐渐远去。巷子又恢复了宁静，只有那盏昏黄的路灯，静静地照亮这条他们明天还会再来的小巷。