久色一区
久色一区
老城区有条巷子，名字挺特别，叫“久色一区”。头一回听到这名字的人，多半会愣一下。久色？是年代久了颜色褪了，还是时光沉淀出的某种独特色彩？说不上来。它不像那些光鲜亮丽的新区，名字起得气势磅礴，什么“国际”“中央”“未来城”。它就在那儿，安安静静地，嵌在城市地图的一个角落，像一块被摩天楼群遗忘的旧布头。
巷子确实老了。两边的墙，是那种上世纪七八十年代常见的水刷石墙面，如今斑斑驳驳，雨水流过的痕迹像老人手背上的青筋。爬山虎倒是生机勃勃，覆盖了大半墙面，夏天绿得发乌，秋天又红得热烈。住在这儿的人，也多是老街坊。午后，总能看见几位老人坐在自家门口的竹椅上，摇着蒲扇，话不多，就那么眯着眼看巷口的光影慢慢移动。时间在这里，仿佛被调慢了速率，黏稠得像是化不开的糖浆。
我常觉得，这条巷子有种奇特的“氛围感”。这个词儿现在挺流行，可放在这儿，不是那种精心摆拍出来的。它是从每一块磨损的石阶、每一扇吱呀作响的木门、甚至是从空气里飘着的、若有若无的饭菜香气里，自己生长出来的。你傍晚走进去，总能闻到不同的味道：张家在煎带鱼，李家在炖红烧肉，窗口飘出的油烟混着老房子里特有的、淡淡的潮气。这不是什么高级香水，但闻着，心里就莫名踏实。这就是生活的底色吧，粗糙，但扎实。
巷子中间有棵大榕树，怕是比所有住在这里的人的年纪都大。树冠如盖，投下好大一片荫凉。树下有个小小的杂货铺，店主是个胖胖的大婶，什么都卖，酱油盐醋，零食玩具。铺子门口摆着两张小马扎，常常就成了街坊们的信息交换站。谁家孩子考学了，哪里的菜价又涨了，都在这里汇集、流传。这种基于地缘的、面对面的人际网络，在如今这个动动手指就能联系万物的时代，显得有点“古董”，却也珍贵。它构建了一种紧密的“社区联结”，这种联结，不是微信群里的点赞，是实实在在的“你家酱油没了先从我这儿倒点”的交情。
当然，久色一区也不是全然一副与世无争的模样。巷口偶尔也能看见外卖小哥飞驰而过的身影，一些年轻人住的屋子窗口，也晾着时髦的衣裳。新和旧在这里并不激烈对抗，更像是一种缓慢的渗透与交融。老人在用智能手机刷着短视频，年轻人下班回来，也会在榕树下逗逗邻居家的猫。这种并存，反倒让巷子有了一种奇异的生命力。
有时候我想，我们那么着急地奔向崭新和光亮，是不是也弄丢了点什么？丢掉了对一种“慢”的耐受，对一种“旧”的欣赏。久色一区，它不提供答案，它只是存在着。像一面沉默的镜子，映照出另一种时间流动的方式，另一种生活的可能性。它提醒着我们，在追逐“未来”的狂奔里，或许也可以偶尔停一停，看看这些被时光浸染出的、独特的色彩。这里的“久色”，大概就是生活本身，在漫长岁月里，反复涂抹、沉淀下来的，最真实的那一层底色吧。