罗定火车站后面的小巷子,车站后街的小巷
罗定火车站后面的小巷子
每次从罗定火车站出来，我都习惯性地朝右边望一眼。那边，和高大气派的站房一比，完全是另一个世界。那是一片挤挤挨挨的老房子，中间蜿蜒着几条窄窄的巷子。本地人管那儿叫“车站后街”，我嘛，还是更喜欢它的全名——罗定火车站后面的小巷子。这名字听着有点啰嗦，却特别实在，就好像在说：“喏，就是那儿，火车站屁股后头那块地方。”
你得穿过一条不算宽的马路，才能正式踏入这片天地。一脚迈进去，感觉立刻就变了。火车站广场上是行色匆匆的旅客，拖着行李箱，脸上挂着赶路的疲惫和焦急。可一进这罗定火车站后面的小巷子，时间“嗖”地一下就慢了下来。空气里弥漫着一股复杂又好闻的味道，有老房子墙根苔藓的湿气，有谁家窗口飘出的饭菜香，还有路边小卖部里那种老式糖果的甜腻气，混在一起，成了独属于这里的味道。
巷子是真的窄，对面楼里住的邻居，怕是一伸手就能递包盐过去。两边的楼房有些年纪了，墙皮斑斑驳驳，露出里面砖头的本色。阳台上晾晒着五颜六色的衣服，像万国旗似的，给这片灰扑扑的背景添了不少生气。偶尔能看到几盆绿植，不是什么名贵品种，就是普通的绿萝、仙人掌，被主人照料得精神抖擞。
我慢慢往里走，耳朵里灌满了市井的声音。二楼传来电视机咿咿呀呀唱着粤剧，声音不大，却悠扬地传遍了整条巷子。一个老太太坐在自家门口的竹椅上，眯着眼睛，手里摇着蒲扇，有一下没一下地扇着。她看着巷口来来往往的人，眼神平静，仿佛自己就是这巷子的一部分。几个孩子追逐打闹着从我身边跑过，笑声清脆得像铃铛，他们可比我对这里熟悉多了，哪个角落有好玩的，门儿清。
这车站后街的小巷，像个藏着无数故事的老人。每一扇虚掩的木门后面，可能都有一家几代人的悲欢离合。那个在门口修自行车的大叔，他年轻的时候，是不是也像我一样，是个总想着往外跑的毛头小子？还有那个在窗边择菜的大姐，一边麻利地干活，一边和楼下的邻居拉着家常，说的都是些家长里短，却让人觉得格外踏实。
我突然想，火车站代表着远方和离别，是故事的起点或终点。而这条紧紧挨着它的巷子，代表的却是扎根本地的生活，是日复一日的烟火人间。一趟趟列车把人们送来又带走，但这罗定火车站后面的小巷子，却始终守在这里，不慌不忙。它见证了多少次团聚的欢笑和离别的泪水啊，可它自己，总是那副安安静静的样子。
天色渐渐暗了下来，一些窗户里透出了温暖的灯光。巷口那家烧腊店的老板娘，正把晾了一天的叉烧、烧鹅往屋里收，油亮亮的，看着就诱人。我该走了，得去赶我的火车了。当我再次穿过马路，回到灯火通明、人声鼎沸的火车站广场时，竟有种恍如隔世的感觉。我回头又望了一眼那片已经亮起星星点点灯火的巷子，它就像这座城市跳动不息的心脏，藏在高楼和车站的背后，朴素，却充满了生命的力量。