珲春男人喜欢去的小巷子,珲春男性常去的僻静胡同
珲春的傍晚总是带着点咸咸的海风味道，忙活了一天的男人们，这时候就像约好了似的，开始往那些不起眼的小巷子溜达。你说怪不怪？大酒店灯火辉煌他们不去，宽敞的大马路他们也不逛，偏偏爱钻那些窄得只容两人并肩的小胡同。
老张就是这些小巷子的常客。他在外贸公司干了十几年，每天下午五点半准时下班，雷打不动。同事喊他去新开的商场吃饭，他总摆摆手：“你们去吧，我找地方透透气。”他说的“透气”，就是钻进公司后头那条青石板铺的巷子。巷口有家修鞋的老摊子，再往里走，空气里就飘起了烤鱿鱼的焦香。这条巷子不过百来米长，却藏着叁家小馆子，都是开了十几年的老店。
巷子里的烟火气
要说这些珲春男人为什么爱往巷子里钻，你得跟着他们走一趟才能明白。乍一看，这些巷子确实不起眼，墙皮有些剥落，电线在头顶交错，可生活气息就在这里头。卖打糕的大妈认得每个熟客的口味，烧烤摊的朝鲜族老板不用问就知道你要不要加辣。这种熟悉的感觉，像是在外头奔波了一天，终于回到家的踏实。
老王在俄罗斯做了八年边贸，去年才回珲春定居。他说在大城市谈生意，动不动就是高档餐厅，吃得拘谨。“哪像在这儿，”他夹起一筷子冷面，“老板连我媳妇爱吃什么都记得。”他说这话时，隔壁桌几个中年男人正就着米酒聊得出神，说的是俄语和汉语夹杂的生意经，时不时爆发出爽朗的笑声。
这些僻静胡同里的店面都不大，有的只能摆下四五张桌子。可你要是晚上七点来，准能看见屋里坐得满满当当，门外还摆着几张小桌。男人们叁叁两两地坐着，穿西装的和穿工装的都能聊到一块去。他们聊的内容也杂，从今天的海鲜价格，到孩子的期末成绩，再到中俄口岸的新政策，什么都聊。
开烧烤店的金老板跟我说，他这店开了十六年，看着不少熟客从单身小伙变成孩子爸。“有个大哥，以前每周都来，后来去南方发展了。去年回来探亲，第一站就奔我这儿，说就想这口味道。”金老板翻动着烤架上的明太鱼，鱼皮在炭火上滋滋作响，香气飘得老远。
说来也怪，这些巷子离主街都不远，可一拐进来，喧嚣就像被过滤掉了。只能听见炒菜下锅的刺啦声，酒杯碰撞的清脆声，还有男人们压低嗓门的说话声。这种安静不是真的寂静，而是一种让人放松的背景音。在这儿的男人们，不用端着架子，不用想着下一句该说什么，舒服自在得很。
小李是90后，在电商公司做策划。他说同事们都爱去网红店打卡，他却更喜欢带朋友来这些老巷子。“在这儿吃饭，就像去亲戚家串门。”他掰开一次性筷子，“你看那桌的大叔，刚才还教我怎么挑新鲜的螃蟹呢。”顺着他指的方向看过去，几个五六十岁的男人正围坐着吃火锅，蒸腾的热气模糊了他们的脸，却遮不住那份惬意。
夜色渐深，巷子里的灯火一盏接一盏地亮起来。那些珲春男人还在小桌旁坐着，有的在安静地独酌，有的在和好友低声交谈。明天太阳升起时，他们又会回到各自的岗位上，或许是西装革履的商人，或许是奔波劳碌的司机。但在这个时刻，在这条僻静的胡同里，他们只是褪去所有社会角色的自己。
巷子外的世界在飞速变化，高楼越来越多，商场越开越大。可这些藏在城市褶皱里的小巷子，还保持着原来的模样。它们像是珲春这座边陲小城的另一面，不那么光鲜亮丽，却真实而温暖。男人们在这里卸下一天的疲惫，明天推开门走出去，又是崭新的一天。