久草
久草。
老屋的后院，有一片地，我们都叫它“久草”。这名字怎么来的，谁也说不清。或许是草长得久，或许是记忆存得久。那片草，不是花园里修剪齐整的草坪，也非荒郊肆意疯长的野蒿，它就是那么一片，绿得发沉，又带点枯黄底子的，安安静静地趴在那儿。
小时候，我常往里头钻。夏天午后，阳光砸下来，晒得石板路发烫，一钻进久草里，那股闷热立刻就被滤掉了一层。草叶摩挲着脚踝，痒痒的，带着泥土和晒过的干草混合的气味。蹲下身，世界就变了样。高高的草茎成了森林，蚂蚁是赶路的商人，瓢虫是迷路的旅人，偶尔蹦过一只蚱蜢，那简直就像森林里掠过一阵惊雷。我能在那儿趴上大半天，看蜘蛛不厌其烦地补它的网，看一朵不知名的、米粒大的小蓝花，怎么颤巍巍地顶着草叶的阴影开放。
那片久草，是我的第一个秘密王国。它的生态位很特别。不像花园受人瞩目，也不像真正的荒野被人畏惧。它就在生活区域的边缘，被遗忘，却也因此自由。大人嫌那里蚊虫多，又有可能藏着蛇鼠，总是告诫我少去。可他们不明白，那种轻微的、可控的“危险”，正是吸引一个孩子的全部理由。那里有一种自洽的、缓慢的生命节奏。荣枯都在自己的时间里，不赶春，也不畏冬。
后来，我离开了老家。城市里只有规整的绿化带，草被剪得一般高，像理了寸头，看着精神，却没了灵魂。再也找不到一片可以让人蹲下来，就消失其中的草地了。有时在公园，看到孩子们在光秃秃的广场上追逐，心里会忽然被那一片记忆里的浓绿刺一下。他们拥有更开阔的天地，更精致的玩具，但会不会，也少了点俯身发现一个微观宇宙的乐趣？
前些年回去，老屋更老了。我下意识绕到后院。心里咯噔一下。久草不见了。取而代之的，是一小块水泥地，平整，干净，泛着灰白的光。大约是叔父为了停车方便，给抹上了。我站在那儿，有点茫然，脚底传来水泥地白日曝晒后残余的热量，硬邦邦的，再没有那种柔软的、带着湿意的触感。那个藏着甲虫、露珠和小蓝花的王国，连同它那套完整的、微型的生态位，就这么被轻而易举地覆盖了，像从未存在过。
邻居老人摇着扇子路过，看我发呆，搭了句话：“找那片草啊？平了好，干净，没蚊子。”我点点头，没说什么。他说得对，从实用的角度看，这再好不过。可我心里空了一块。消失的似乎不止是草，还有一种观察世界的方式，一种允许无用的、野性的生命在角落按自己节奏呼吸的宽容。
如今，我住的地方连院子都没有。阳台上养了几盆绿植，精心伺候着，它们长得很好，却总觉得像精致的摆设。我有时会想，是不是每个孩子的童年里，都需要一片“久草”？一片不被过度管理和审视的，允许杂乱、允许小虫横行、允许默默枯荣的边角。在那里，时间不是被切割的片段，而是像草叶脉络一样自然延展的纹路。我们俯身的那个动作，或许就是最初对世界的谦卑与好奇。
那片水泥地很结实，大概会存在很多年。但我知道，在它之下，被掩埋的草根或许还以某种方式活着，做着对于阳光、雨露和穿行其间的微小生命的梦。而我的记忆，也成了另一种意义上的“久草”，在心的后院，固执地、一年复一年地，生长着那片挥之不去的浓绿。