满洲里那里有站小巷,满洲里站旁有深巷
满洲里那里有站小巷，这名字听着就带着点故事。我站在满洲里站广场前，望着西侧那片老房子，心里琢磨着：那条被当地人念叨的小巷，到底藏着什么模样？
穿过新修的水泥路，拐进站前街的岔道，景象突然就变了。崭新的站房留在身后，眼前是些斑驳的木门和褪色的砖墙。有个穿棉袄的大爷正坐在门槛上卷烟，烟丝细细洒在裁好的报纸条上，手指头一搓就成了个喇叭筒。“找站小巷啊？”他头也不抬，“你脚下就是。”
巷子里的光阴
这可真是意料之外。我以为会是个挂着路牌的正式巷道，没想到就是这般自然生长出来的地方。两旁的屋檐快要碰在一起，把天空挤成窄窄的一道。墙根处青苔湿润，墙角堆着过冬用的煤饼，用旧帆布盖得严实。这时候我才觉出味儿来——满洲里站旁有深巷，说的不就是这种藏在车站背后的老角落么？
往里走，能听见各家各户的动静。左边院里飘出炖菜的香气，右边二楼的阳台上，晾着的花衬衫在风里扑啦啦响。有个大嫂正在门口择韭菜，韭菜根上的泥巴落在旧盆子里，发出细碎的声响。她说在这巷子里住叁十年了，“刚搬来的时候，半夜还能听见火车汽笛声，现在都改电气化了，动静小多啦。”
这条满洲里站旁有深巷，其实不算长，从头走到尾也就十来分钟。可要是细细品味，每个门牌后面都能扯出一段往事。老张家的五金店开了二十年，王奶奶的杂货铺夏天卖冰棍冬天卖糖葫芦，还有那家永远飘着羊肉香的回民面馆，老板娘说她的配方是从爷爷那辈传下来的。
车站与巷子的对话
站在巷子中间往东看，能望见满洲里站钟楼的尖顶。火车每天载着各式各样的旅客来了又走，而这条小巷却像定格在某个时光里。不时能看到拉着行李箱的年轻人从巷口经过，他们是租住在这里的铁路职工，每天听着列车时刻表作息。
巷子北头有家老式剃头铺，老师傅边给我理发边唠嗑：“现在的满洲里那里有站小巷，比以前安静多了。早些年啊，这巷子热闹得像赶集，南来北往的买卖人都爱往这儿钻。”推子在耳边嗡嗡响，他的话也断断续续，“现在年轻人嫌房子旧，都搬去新区了。也好，清静。”
理完发继续往深处走，发现巷子并不直，而是带着些温柔的弯曲。这种走向在北方老街巷里很少见，倒像是顺着什么自然地形形成的。转个弯，眼前突然开阔——几栋老房子中间，竟藏着个小院，院里有口老井，井绳磨得溜光水滑。这大概就是巷子最让人惊喜的地方了，总在不起眼处藏着些生活的智慧。
天色渐晚，家家户户亮起灯火。窗户上映出吃饭的人影，电视机的蓝光在窗帘上跳动。有户人家开着门，能看见里面的炕桌摆着几样小菜，一家人围坐着吃饭。那种暖黄色的光，把人心里都照得软乎乎的。
往回走的时候，又经过那个卷烟的大爷。他这会儿正端着碗在门口吃面，碗里冒着白白的热气。“看明白了？”他忽然问。我点点头，又摇摇头。他笑了，“这条满洲里站旁有深巷啊，得用日子慢慢品，急不得。”
走出巷口，回头望去，那些老窗户里的灯光星星点点，像是另一种星辰。火车站的广播隐约传来，而巷子依旧沉默地卧在那里，像个知情的老人，守着这座边境小城的记忆。或许过些年这些老房子都会拆掉，但至少此刻，它还在那里，用最朴素的方式诉说着生活的本来面目。