汉川火车站小巷子200块钱一次,邻近街道相似价位体验
那会儿刚出汉川火车站，拎着行李兜兜转转找公交站，忽然就被人拽了下袖子。扭头是个裹着厚棉衣的大婶，冲我使了个眼色：“小伙要找地方歇脚不？前头巷子里头，这个数。”她伸出两根手指头在冷风里晃了晃，“干净着呢。”
我顺着她指的方向望过去，是条夹在两栋旧楼中间的窄巷。晾衣杆横七竖八撑着，几户人家窗台上还摆着蔫了的绿萝。要说这地方能歇脚，我心里直打鼓。可两百块的价格实在让人动摇——这年头连锁酒店都要叁百起步了。
巷子深处的别有洞天
犹豫着往里走，水泥墙面上贴满了疏通管道的小广告，墙角堆着些纸箱壳。可再拐个弯，景象就变了。四五家小旅馆挨着开，门口都挂着“住宿”“钟点房”的灯牌，老板娘们坐在板凳上摘菜，偶尔抬头打量路过的人。
“住店吗？”穿紫色羽绒服的女人放下手里的韭菜，“有热水，能洗澡，包你满意。”她说话时带着本地口音，语气稀松平常得像在问要不要买根葱。
我随口问了价，果然也是两百。这倒让我好奇起来，汉川火车站周边怎么形成了这么个统一价？
往巷子深处走，发现还有卖盒饭的、修鞋的、甚至有个理发摊子——老师傅正给人刮脸，泡沫抹了半边脸。住在这儿的人显然是熟客，穿着拖鞋就出来打热水，和老板娘聊着今天的菜价。
这片地方虽然简陋，却自成一派生活气息。晾晒的衣物在巷子上空飘荡，像某种彩色的旗帜。
我试着走进其中一家。前台就是个折迭桌，后面坐着个低头玩手机的小姑娘。她头也不抬：“单间一百二，钟点两百，押金五十。”墙上的价目表用马克笔写得清清楚楚，和其他几家没什么差别。
楼梯窄得只能容一人通过，墙壁斑驳，但还算干净。房间小得刚好放下一张床和一个小桌子，被褥是那种洗得发白的淡蓝色，有股阳光晒过的味道。
窗外能看见火车站的大钟，时针指向下午四点。火车鸣笛声隐约传来，反而让这里显得更安静了。
我突然明白了什么。这地方就像个中转站，给那些等车的人、刚下火车没处去的人、或者只是想省点钱的旅客一个暂时的落脚处。谈不上多舒适，但该有的都有，最重要的是——它就在火车站旁边，走几步就到。
邻近街道的几家旅馆我也去问了问，价格果然差不多。有个老板说得实在：“咱这地段，贵了没人来，便宜了亏本。两百块刚好，大家都这么收。”
离开时又经过那条小巷，大婶还在原地。她看见我，笑了笑：“看过了？没骗你吧。”我点点头，心里琢磨着这片地方的生存之道。它不像那些连锁酒店那么规范，却有着自己的规矩和逻辑。
火车站钟声又响了，这次更清晰些。巷子里的灯一盏盏亮起来，黄昏给这片杂乱的空间镀上了层暖色。有人拖着行李箱走进来，看来今晚又要多一个在此停留的旅人。