泰兴火车站小巷子200元一次,车站旁弄堂200元一回
这事儿说起来有点意思。那天我从泰兴火车站出来，正琢磨着怎么去汽车站转车，一个穿灰夹克的大叔凑过来压低声音问：“兄弟，要休息不？旁边巷子，200块一次。”他说话时眼睛瞟向出站口西侧那条窄巷，巷口晾着几件褪色的衣服在风里晃荡。
我摆摆手继续往前走，心里却琢磨开了。这条巷子我认得，十年前来泰兴时就见过，那会儿巷口还有个卖麦芽糖的老太太。现在巷子两侧的墙面被各种小广告贴得密密麻麻，偶尔能看见“住宿”“钟点房”的字样。巷子深处有家便利店，红色招牌褪成了粉白色，门口总坐着个打盹儿的老板。
巷子里外的两种人生
其实要说这泰兴火车站小巷子200元一次的事儿，倒让我想起去年在苏州火车站类似的经历。不过那边要价是叁百，环境还不如这里。车站旁弄堂200元一回的生意，似乎成了很多火车站周边的常态。巷子这头是匆匆赶路的旅客，拖着行李箱咔哒咔哒地走过；巷子那头却藏着另一种生活节奏，几个中年人坐在塑料凳上喝茶聊天，完全不在意时间流逝。
我在巷子口的快餐店吃饭时，和老板娘聊起来。她说这些做200元生意的基本都是附近居民，把自家房子隔成小间。“比打工强些，但也发不了财。”她往巷子方向努努嘴，“前阵子整治过，现在又冒出来了。这年头，大家不都想找个来钱快的门路么？”
巷子深处有家理发店，老师傅在这开了二十年。他说最早这里真的只是普通巷子，后来火车站扩建，人流多了，才慢慢变成现在这样。“就像那锅老卤，日子久了，什么味道都渗进去了。”老师傅给客人刮着胡子，手上的剃刀稳稳当当。
天色渐晚，巷子里的灯一盏盏亮起来。有间屋子的窗帘没拉严，能看见里面简单的布置：一张床，一个床头柜，墙上挂着电子钟。这样的空间在全国各地的火车站周边都能找到，它们像是城市缝隙里长出来的蘑菇，潮湿，隐蔽，却又顽强地存在着。
我离开时又经过那条巷子，看见个年轻人站在巷口犹豫。他不停地看着手机，又抬头看看巷子深处，最后还是没有走进去。也许他在想，这车站旁弄堂200元一回的交易，到底值不值得。这个价钱在别处可能只是一顿饭，在这里却成了某种选择的代价。
巷子口的霓虹灯开始闪烁，映得路面一块红一块绿。有只黑猫从巷子里窜出来，蹲在路边舔爪子。它大概见惯了这些来来往往的人，见惯了那些犹豫的脚步和迅速消失的背影。火车站永远吵吵嚷嚷，而这条小巷子始终安静地待在旁边，像个欲言又止的知情者。