整篇都是车的多肉1惫3醉花阴
整篇都是车的多肉1惫3醉花阴
老张蹲在他的花棚里，汗珠子顺着脖颈往下淌，眼睛却亮得吓人。他面前摆着叁盆多肉，一盆“醉花阴”，两盆叫不上名的普货，蔫头耷脑的。这“醉花阴”可了不得，是他从一位老师傅那儿淘换来的，叶片肥厚，层层迭迭，边缘透着醉人的胭脂红，真像词牌名里那抹黄昏时的朦胧艳色。
可麻烦就出在这儿。这宝贝疙瘩娇气，最近不知怎么，状态一直往下掉。旁边那两盆普货倒是精神，张牙舞爪地抢地盘。老张琢磨着，这不就是“1惫3”嘛——一盆娇贵的名品，对阵自己这不懂行的主人、两个“强盗”邻居，还有这闷死人的鬼天气。他挠挠头，心想：养花这事儿，跟伺候车一个理儿。
是了，老张以前是修车的。他觉着，这花盆不就是车厢？土就是发动机和油路，水就是燃料。那“醉花阴”现在“趴窝”了，光盯着漂亮车壳子没用，得看看“底盘”和“内脏”。他伸手捏了捏土，梆硬，透不了气，根肯定闷坏了。这就好比好车加了劣质油，路再平它也跑不顺溜。
“得换土，透水透气那种。”他自言自语，起身去翻他的“零件库”——其实就是一堆河沙、火山石和营养土。他像调配机油比例一样，仔细掺和着介质。给“醉花阴”换盆时，手法稳得像给发动机做精密调试，轻轻抖去旧土，修剪掉那些发黑腐烂的“老旧管线”——也就是坏根。旁边那两盆普货，他也没客气，给它们分了个家，免得再抢“营养资源”。
折腾完，天都擦黑了。老张把焕然一新的“醉花阴”单独放在通风的架子上，像把检修完毕的爱车停进了专属车位。他点了支烟，没急着走，就看着。花棚里静悄悄的，只有小飞虫绕着补光灯打转。他忽然觉得，这“1惫3”的局面，关键可能不在“3”，而在那个“1”。你得先读懂这唯一主角的脾气，给它对的“养护规程”，它才有劲儿去应对周围那些杂七杂八的挑战。光看着它好看，瞎浇水瞎晒，跟不懂车的人瞎踩油门、乱改装没啥区别，最后都得“趴窝”。
过了小半个月，老张再去看。那盆“醉花阴”竟然缓过来了，底层的叶片虽然消耗了几片，但中心冒出了新绿，那抹胭脂红也稳住了，不再像要散掉的样子。它稳稳地坐在盆里，竟有了点从容不迫的意思。老张笑了，他知道这不算完，夏天还没真正到来呢。但他心里有底了，就像摸熟了一款车的脾性，知道什么时候该保养，什么时候能跑跑长途。这盆花的“养护规程”，他算是初步掌握了。花棚里的其他花草，在暮色里静静陪着，仿佛一场无声的、对于耐心和理解的角力，暂时分出了一个小小的胜负。老张拎起水壶，哼着不成调的小曲，开始给他这一棚子的“车”，进行今晚的例行检查。