一区黄色
一区黄色
老陈把电动车停在路边，眯着眼，望向那片围墙。围墙是新刷的，颜色鲜亮得很，是一种很扎眼的、明晃晃的黄色。他点了支烟，没抽，就这么夹在指间，看着青烟一缕一缕往上飘。这颜色他熟，熟到骨子里。在这座城市，你看到这种黄，心里就得咯噔一下。
这黄有个名头，叫“一区黄色”。不是什么官方说法，是老百姓自个儿叫开的。规划图纸上那些冷冰冰的功能分区，落到现实里，就成了颜色。商业区是流光溢彩的玻璃幕墙蓝，住宅区是温吞吞的米白或浅灰，工业区是沉闷的深灰或铁锈红。而眼前这种黄，专属于“待拆迁改造区”。它像个巨大的、无声的标签，啪一声贴在这片老城区斑驳的皮肤上。
老陈的家，就在这片黄色里头。那栋红砖老楼，墙皮剥落得像秋天的梧桐树，如今也给围墙圈进去了，从外面看，只见得着楼顶那几盆半死不活的绿萝。他在这儿住了叁十多年，闭着眼都能摸到楼道里第几级台阶有点松动，晓得春天哪面墙的爬山虎最先绿。可现在，这些细节，在那一大片统一的、不容分说的黄色面前，都显得有点无关紧要了。
这片黄，是预告，也是倒计时。它一来，各种声音就活了。街坊邻居的议论声，施工队勘探的机器声，还有心里头那种七上八下的嘀咕声。有人说，这是“城市更新”，是好事，破房子换新楼房，脏巷子变宽马路。也有人说，根断了，魂没了，以后回来，连个认路的坐标都找不着。老陈说不上自己属于哪一派，他只是觉得，这黄色太新了，新得有点刺眼，和老街那股子沉静温吞的劲儿，格格不入。
他推着车，从围墙的缺口钻进去。里面是另一个世界。时间好像走得慢些，空气里有煤球炉子将熄未熄的气味，有谁家飘出的红烧带鱼香。墙上的“拆”字，用红圈圈着，像一个个句号，准备给一段段生活收尾。可生活哪那么容易就句号了呢？李奶奶还在门口慢悠悠地择着豆角，收音机里咿咿呀呀唱着戏；修鞋的刘老头，摊子照旧摆着，叮叮当当，敲打声踏实得很。
这“一区黄色”像个罩子，把里外隔成了两种时间。外面是飞驰的、向前的；里面是缓流的、留恋的。颜色在这里，变成了一种充满张力的符号。它既是希望的曙光，意味着更好的居住环境，更现代的生活图景；它也是告别的晚照，笼罩着即将消失的街巷、熟悉的气味和盘根错节的邻里人情。
老陈走到自家楼下，抬头望。那几盆绿萝，在夕阳里绿得有点倔强。他想，这黄色围墙终究会拆掉，高楼会立起来，新的颜色会覆盖这里。可能是玻璃的银灰，也可能是别的什么光鲜的色调。到那时，还有谁会记得，这里曾有过一片如此鲜明、又如此复杂的“一区黄色”呢？它像一块时代的补丁，打在城市的肌体上，记录着蜕变前那一瞬间的痒与痛。
烟快烧到手指了，老陈才回过神来，轻轻摁灭。他推车进了楼道，身影没入那片被黄色围墙圈住的、旧时光的阴影里。外面的车流声隐隐传来，而里面，钥匙转动门锁的声音，格外清晰。这颜色啊，看久了，好像也就不那么刺眼了，它成了生活本身的一部分背景，沉默地见证着一切。