给妈妈吃药去了
给妈妈吃?药去了
我捏着那个小小的药瓶，在客厅里转悠了叁圈。瓶身上印着一串复杂的化学名，说明书上的字密密麻麻，像一群黑蚂蚁。该不该给妈妈吃呢？这个问号，在心里越胀越大。
事情是从上个月开始的。妈总是说头晕，记性也不如从前。她开始把盐当成糖放进粥里，出门买菜会忘了回家的路。医生说是年纪到了，开了这瓶药，嘱咐要按时吃，能缓解。可妈接过药瓶时，那眼神里有点东西，像是抗拒，又像是……怕。
“我身子骨硬朗着呢，吃啥药。”她总这么说，把药瓶悄悄推远。我得想点办法。一开始是哄，像哄孩子似的，“妈，吃了头就不晕啦，咱还能去公园遛弯。”她半信半疑地吞下去，眉头皱得紧紧的。后来是“骗”，把药片掰碎了，混在她爱喝的藕粉里。她吃着吃着，突然停下来，咂咂嘴，“这藕粉，怎么有点苦？”我心里咯噔一下。
这药，到底是个什么东西？我上网查，查出来一堆吓人的副作用，看得我心惊肉跳。又去问隔壁退休的老中医王伯伯，他捋着胡子说，“药能治病，也能伤身，关键看个‘度’，看对不对症。”这话说了跟没说似的，我心里更没底了。
今天早上，妈坐在阳台的旧藤椅上发呆，阳光给她花白的头发镀了层金边。她望着楼下蹒跚学步的孩子，忽然没头没尾地说：“老了，就像棵树，叶子黄了，落啦，是自然的事。老往树根上浇些花花绿绿的水，它反而……反而难受。”
我心里那根弦，被这句话猛地拨动了。我一直在纠结“吃不吃药”这个问题，却好像忘了问问妈，她到底在“抗拒”什么。是怕药苦吗？是怕麻烦儿女吗？好像都不是。她怕的，或许是那种被“药”定义、被“治疗”捆绑的感觉，怕的是承认自己已经走到了需要靠这些小药片来维系日常的这一步。那瓶药，在她眼里，或许不只是药，更像一个宣告衰老的印章。
我放下药瓶，坐到她身边，握住她布满老茧的手。“妈，这药，你要是实在不想吃，咱先放放。明天我陪你去中医馆瞧瞧，咱换个调理的法子，喝点汤药，或者试试艾灸？再不然，咱每天下午就下楼慢慢走两圈，你说咋样？”
妈转过头看我，眼里的那层薄雾好像散开了一点。她没说话，只是轻轻拍了拍我的手背。
我忽然明白了。这件事的核心，或许根本不是“吃药”，而是“陪伴”。是我有没有耐心去理解她沉默背后的恐惧，是她在这个快速变化的世界里，还能不能找到一点对自己生活的“掌控感”。我把药看得太重了，以为那是解决问题的唯一钥匙，却差点忽略了药瓶子旁边，那杯她一直没顾上喝的、已经凉掉的白开水。
我把药瓶收进了抽屉，没有锁。它就在那儿，像一个备选项。但我知道，从明天开始，我得更仔细地观察，妈是更需要这片化学合成的小药片，还是更需要我放下手机，听她慢慢讲完一个讲了五遍的老故事。这两者，或许同样重要，或许后者，才是更根本的那味“药”。
阳台上的阳光移了位，落在妈的脸上。她眯着眼，有点享受的样子。我起身去给她换了一杯温水，这次，得看着她趁热喝下去才行。