富锦男生和女生一起差差,富锦同窗共度成长时光
教室里的橡皮屑和悄悄话
那块被切成八瓣的粉色橡皮，至今还躺在我铅笔盒的夹层里。上面用圆珠笔刻着“有福同享”四个歪歪扭扭的字，边角还粘着陈年橡皮屑。每次看见它，富锦叁中初叁（2）班那个燥热的下午就呼啦啦地涌到眼前——我和同桌小胖，还有前桌的女生林林，正为了一道谁都没解出来的数学题，脑袋凑在一块儿较劲。
“你这方法不对，”林林抓了抓马尾辫，鼻尖沁出细汗，“老师上课不是讲过类似的例题吗？”小胖不服气，圆珠笔在草稿纸上划得唰唰响：“我那叫创新解法！”而我的解题思路早就钻进死胡同，只能盯着窗外那棵老槐树发呆。就在我们仨快要放弃时，不知谁嘟囔了一句“要不把每个人的思路拼一起试试”，事情突然有了转机。
那天我们走出校门时，夕阳把叁个人的影子拉得老长。虽然最终答案还是错了一半，但那种把各自想法摊在桌上，像拼图一样慢慢拼接的过程，让十六岁的我们第一次模糊地懂了——原来差差这个词，不一定是谁比谁强，而是不同思维碰撞时，那些闪着火花的缝隙。
跑道上的汗水与呐喊
高二运动会前的傍晚，训练场上全是咬牙切齿的脸。我们班男女混接队偏偏卡在交接棒这个环节，不是慢了半拍就是掉了棒。体育委员急得直跳脚：“你们这默契，连门口那对喜鹊都不如！”
练到第十天，所有人都累得说不出话。高个子的李明突然一屁股坐在跑道上：“要不……咱们换个方式？别总想着不能出错，就当是玩游戏。”没人反对，因为实在没力气反对了。结果这一放松，反倒发现了问题——女生起跑时，我们男生总下意识地往前凑，反而打乱了节奏。
从那以后，训练变成了这样：女生跑，男生在旁边跟着慢跑，找到最舒服的交接距离。谁掉了棒，大家就一起做五个俯卧撑——不分男生女生。说来也怪，这种“有难同当”的傻办法，让我们的成绩一天天快了起来。
正式比赛那天，当最后一棒冲过终点时，我们不是第一，但打破了班级记录。八个人围成一圈，汗水啪嗒啪嗒砸在跑道上，突然就莫名其妙地一起笑了起来。那一刻我明白了，富锦男生和女生一起差差，差的不是速度，而是你愿意为对方调整步伐的心。
教学楼的影子斜斜地压过半个操场，把我们都罩在下面。不知谁先起的头，八个人约好十年后还要在这里比一场。现在十年早就过了，约定没人提起，但那个黄昏里汗水的咸味和发自肺腑的笑声，却比任何奖状都记得清楚。
藏在歌词本里的小秘密
高叁最后一个月，林林突发奇想搞了个“差差互助组”。说是互助，其实就是把每个人的弱科强科列出来，像配中药似的两两配对。这个看似幼稚的做法，却成了那段灰色日子里最鲜亮的记忆。
我负责帮林林补物理，她帮我改作文。她总说我作文写得“太硬邦邦，像在汇报工作”；我则吐槽她“物理思路像在走迷宫”。就在这一来一去的互相嫌弃中，我的作文破天荒被老师当范文念了，而她第一次物理及格时，差点把卷子捏皱。
毕业前那个晚上，我们在空荡荡的教室里传歌词本。轮到小胖时，这个平时最闹腾的男生，工工整整地抄下了《同桌的你》。但他在后面加了一句自己的话：“谢谢你们，让我知道差差不丢人，丢人的是不敢承认。”本子传回我手里时，那句话下面已经多了七八个不同颜色的“+1”。
如今我们散在各个城市，成了医生、程序员、老师。偶尔在班级群里聊天，还会拿当年的糗事开玩笑。小胖开了家火锅店，店名居然叫“差差香”——他说差一点的火候，差一点的味道，凑在一起才是最好的。林林前两天晒娃，照片里的小姑娘正认真地切橡皮，旁边坐着邻居家的小男孩。
富锦男生和女生一起差差的日子，就像小时候玩的那种立体画，得眯起眼睛，换个角度，才能看出藏在里面的彩虹。那些曾经觉得天大的差距和挫折，现在回头看看，不过是青春这本厚书里，最有温度的注脚。