福安哪个巷子有姑娘,附近街巷可寻访
福安哪个巷子有姑娘？这个问题看似简单，却让我在石板路上徘徊了很久。傍晚的老城区飘着炊烟，青砖墙缝里钻出几缕苔藓的湿气，我站在巷口望着纵横交错的电线和晾衣绳，忽然觉得这就像当地人生活的一张网。
转角杂货铺的阿婆坐在竹椅上摇蒲扇，我凑近买瓶汽水，假装随口问起附近街巷可寻访的去处。她眼皮都没抬："往前走过叁棵梧桐树，右手边看见红漆木门的院子就是。"这话说得像在说今天青菜多少钱一斤，却让我心里咯噔一下——原来答案早就刻在街坊邻里的日常里。
巷子里的烟火印记
循着阿婆的指引往前走，果然在第叁棵梧桐树下发现了不同。别的巷子静悄悄的，这条巷子却飘着淡淡的胭脂香，墙根下晒着绣花鞋，二楼的雕花窗半开着，隐约传来软糯的方言小调。有个穿碎花裙的姑娘正踮脚收晾晒的被单，竹竿一晃，几滴水珠正好落在我肩上。她慌慌张张探出头来说"对不住"，辫梢系的银铃铛叮当作响。
这时候才明白，要找的从来不是某个具体地址。那些坐在门槛上拣豆角的阿姨，井台边洗菜的姑娘，窗后闪过的半张脸，都是这条巷子活的风景。她们在煤炉上烧开水，在屋檐下喂麻雀，把日子过成细水长流的样子。
往深处走竟遇着小学同窗，她如今在巷尾开了间裁缝铺。说起福安哪个巷子有姑娘，她笑得直不起腰："你当是寻宝呢？"她随手一指窗外，"东头卖豆腐的阿香前日刚出嫁，西边二楼教琵琶的林老师带出十几个学生，不都是姑娘？"她踩动缝纫机的哒哒声里，我忽然听懂了些东西。
暮色渐浓时下起细雨，青石板泛起油光。那些亮起灯火的窗户后，炒菜声、电视声、孩子的读书声混成一片。我想起阿婆说的"附近街巷可寻访"，或许重点不在"寻"，而在"访"——用路过的心情去看，用做客的诚意去听。就像此刻雨棚下躲雨的野猫，它不在乎这是哪条巷，只在乎这片屋檐能遮雨。
华灯初上时往回走，又经过那间杂货铺。阿婆还在原处，见我便指指柜台上新到的棒冰。撕开包装纸的瞬间忽然觉得，有些答案就像这老城夏夜的凉意，不必刻意寻找，它自会顺着巷风飘到面前。