嘉峪关附近200块钱的爱情,边城两百元的情感故事
戈壁滩上的约定
西北的风刮过嘉峪关土黄色的城墙，带着沙粒拍在脸上。我蹲在景区门口抽烟，看着来来往往的旅游大巴。这时有个姑娘走过来，帆布鞋沾满了尘土，问我能不能借个火。
她叫小禾，说是从成都来的。我们蹲在路边闲聊，她说钱包在张掖被偷了，现在全身上下就剩两百块钱。“够买张回兰州的车票，”她弹了弹烟灰，“但总觉得不能白来这一趟。”我看着她被晒得发红的脸颊，突然想起自己二十多岁闯西北的时候，也是这副又倔又狼狈的模样。
那天下午，我陪她去了关城。她站在城墙垛口，手指轻轻划过斑驳的砖石。夕阳把她的影子拉得很长，她说想起《边城》里的翠翠。“不过这里没有沱江，只有戈壁滩。”她笑了笑，眼睛眯成两道月牙。我告诉她，嘉峪关往外再走叁十里就是真正的荒漠，小时候放羊经常迷路。
晚上在小饭馆，她执意要用剩下的钱请我吃饭。两碗牛肉面，一碟凉拌黄瓜，刚好四十二块。她说这是她吃过最香的一顿饭，我说可能是因为饿了吧。其实我想说，有人陪着吃饭，泡面都能吃出年夜饭的味道。
送她去车站时，她从背包里掏出一只草编的蚂蚱。“在敦煌夜市买的，送你。”那只蚂蚱的腿已经有点歪了，躺在我手心轻飘飘的。她上车前突然转身：“等我下次来，还你一顿酒。”
后来我们真的又见面了。不是在嘉峪关，是在兰州黄河边。她带着新交的男朋友，介绍说是驴友。那天她记得还我一顿酒，但我们谁都没提那两百块钱的事。或许对她来说，那只是旅途中微不足道的插曲，但在我这儿，却成了戈壁滩上难得的温暖。
现在偶尔还会看见游客蹲在关城门口借火，我就会想起那个下午。有时候感情这东西，不像城墙上的砖块结结实实垒在那里，倒像戈壁上的风，吹过了就散了。但总有些东西会留下来，比如抽屉里那只干枯的草蚂蚱，比如记得有人曾经用最后的四十二块，请我吃了碗热腾腾的牛肉面。
去年收到她从成都寄来的明信片，背面写着：嘉峪关的落日真好看。我把它压在玻璃板下面，旁边是那张200块钱车票的存根——其实那天我悄悄帮她补了票，跟售票员说那是我的远房表妹。这大概就是边城两百元的情感故事最真实的模样，不是买卖，是西北人最朴素的待客之道。