黄黄黄黄黄黄黄片
黄黄黄黄黄黄黄片
这标题够扎眼的吧？您点进来，八成是心里犯嘀咕：这写的到底是啥？我先给您交个底，咱这儿不聊您可能瞬间想到的那玩意儿。这七个“黄”字排开，像不像秋天铺了满地的银杏叶？金灿灿的，晃人眼。我今天想说的，就是这个“黄”。
我家老房子后头，就有那么一棵老银杏。打我记事起就在那儿，得两叁个人才能合抱住。每年一到深秋，那叶子就跟约好了似的，一夜之间全换上金黄袍子。风一过，哗啦啦地，不是落叶，是下着一场绵绵密密的黄金雨。那时候我们小孩儿不爱扫落叶，就爱在厚厚的叶子上打滚、蹦跳，踩上去沙沙响，脆生生的，带着点儿草木将枯未枯的清气。
我奶奶总是搬个小板凳坐在树下，眯着眼看。她说，这棵树比她岁数还大，她嫁过来的时候，它就这么黄了又绿，绿了又黄。她管这叫“老树的日历”，黄一回，日子就翻过厚厚一摞。那时候我不懂，就觉得这黄色真暖和，像傍晚灶膛里映出来的光，也像她摊的鸡蛋饼，油汪汪、香喷喷的。这种黄，是带着烟火气和泥土味的。
后来我离开家，去城里念书、工作。城里也有黄，可那味儿不一样。那是霓虹灯在湿漉漉柏油路上拉出的光晕，是出租车顶灯连成的一片流动的河，是橱窗里金属饰品反射的冷光。这种黄，亮，甚至刺眼，但总觉得隔着一层玻璃，摸上去是凉的。有时候加班到深夜，站在天桥上看车流，那片晕开的、模糊的黄，让人心里空落落的。
再后来，有了手机，这“黄”字好像就更不对劲了。它在某些角落里，变成了一种心照不宣的暗示，一种带着钩子的诱惑。好像一沾上这个字，就自动蒙上了一层说不清道不明的暧昧色彩。好好的颜色，怎么就变味了呢？像一块原本澄澈的琥珀，被人硬是蹭上了油腻的指印。
所以，当我打下这串“黄黄黄黄黄黄黄”的时候，心里其实是有点赌气的。我想把这被涂抹、被扭曲的颜色，给它掰回来。我想起敦煌壁画上飞天的飘带，经历千年，那矿物颜料褪成一种沉稳而辉煌的土黄；想起老家仓库里堆着的、爷爷留下的老玉米，粒粒饱满，透着踏实的光泽；更想起女儿第一次用蜡笔画太阳，用力涂出的那个歪歪扭扭的、带着毛边的金黄圆圈，她举起来，小脸亮晶晶的：“爸爸，看！太阳是暖和的！”
您看，这“黄”字，本可以多么开阔，多么有分量。它是一种季节的叹息，一种时间的包浆，一种生命最原初的、对光和热的想象。它藏在麦浪的翻滚里，藏在旧书页的边角上，藏在即将成熟的柿子那层薄薄的霜下面。它不该被囚禁在那么一个狭窄的、见不得光的框里。
前阵子，我带女儿回了一趟老房子。那棵老银杏还在，又是一树辉煌。叶子落了不少，在地上铺了厚厚一层。我女儿尖叫着冲进去，像当年的我一样，在里面蹦啊，跳啊，抓起一把叶子扬到天上。我奶奶已经不在了，但我好像又看见她坐在那儿，笑眯眯的。那一刻，满世界哗啦啦响着的，都是这片纯粹、干净、蓬勃的金黄色。它洗刷了所有黏腻的附着，只剩下天地间最本真的一种灿烂。这颜色，有根，有故事，能捧在手心里，也能稳稳地落在人心上。
所以啊，下次再看到“黄”这个字，或许您可以多想一层。别让它轻易滑到那个固定的、灰暗的联想里去。它可能是秋天发出的、一封最明亮的邀请函，告诉你有些美好的东西，正在时间里安静地熟透，正等着你去看看呢。