安宁火车站对面的小巷子,安宁火车站旁的小巷
站在安宁火车站出站口，你能看见马路对面那条窄窄的巷子口。说真的，第一次来的人大概会忽略它——它夹在两栋旧楼中间，灰扑扑的，一点也不起眼。
可你要是穿过马路走进去，味道就全变了。火车站的喧闹像被一堵无形的墙挡在了身后，声音一下子闷了下去。巷子两旁是些老房子，墙皮有些地方翘了起来，露出里面深浅不一的颜色。阳光只能从屋檐的缝隙里斜斜地照进来几束，把晾衣绳上挂着的衬衫照得发亮。
巷子里的活色生香
早晨七八点，是这条小巷子最有生气的时候。卖早点的大嫂系着洗得发白的围裙，她的煤炉子上，蒸笼永远冒着热腾腾的白气。“豆浆烫得很，慢点喝啊，”她一边给人装油条一边嘱咐，那口音带着本地的土腔，听着就实在。隔壁修鞋的老王已经开了摊，他那只老花镜快滑到鼻尖了，手里却稳稳地攥着锥子和线。有人问他啥时候退休，他头也不抬：“退了干啥？在这儿还能跟人唠唠嗑。”
往里走几步，能闻到一股淡淡的香味，是家开了二十多年的茶叶铺。老板不爱说话，你进去他就给你倒一小杯刚沏好的茶。茶叶在杯子里慢慢舒展开，你喝一口，他也不问你好不好，就那么笑着看你。巷子深处有棵老槐树，树下总有几个老人在下棋。他们的棋盘都磨得发亮了，走一步棋想半天，旁边看的人倒比下棋的还着急。
你说怪不怪，就在安宁火车站对面的小巷子里，时间好像走得特别慢。外面马路上车来车往，人人都在赶时间；可一走进这条安宁火车站旁的小巷，脚步就不自觉地放慢了。你会注意到二楼窗台上那几盆茉莉花开了，会听见谁家厨房里传来切菜的笃笃声，会看见一只花猫懒洋洋地躺在墙角晒太阳。
那些渐行渐远的身影
巷口那家理发店的老师傅，去年秋天把店关了。他理了四十年头，最后那些老主顾他都认得。关门前一个月，他挨个给老顾客打电话，说以后不做了。有人问他为啥，他说儿子在省城买了房，要接他过去享福。可听说他在城里住不惯，整天念叨着巷子里的老邻居。
对面杂货铺的年轻夫妻倒是把店盘下来了，改成了卖奶茶和小零食。装修那天，敲掉旧门框时扬起好大的灰尘。老人们站在对面看，摇摇头，又点点头。时代变了嘛，他们这么说。但老街坊去买东西，年轻老板娘总是多抓一把糖果，说叔叔阿姨吃着玩。这条安宁火车站旁的小巷，就在这种新旧交替中，保持着它自己的节奏。
我在想，每条这样的巷子，大概都是一个城市的记忆。那些磨得光滑的石板路，是被多少双鞋底一点点磨成这样的；那些斑驳的墙面，又是经过多少场雨才变成现在这个样子的。它们不声不响地站在那里，看着一代代人长大、老去，看着这个城市一点点改变模样。
傍晚时分，我又回到了巷子口。回头看，巷子里已经亮起了几盏昏黄的灯。那灯光不亮，却让人觉得心里踏实。炒菜的香味从各家窗户飘出来，混合成一种说不清道不明的味道——那是生活的味道。明天，这条安宁火车站对面的小巷子还会继续它的日子，卖早餐的依然会早起，下棋的依然会在老槐树下争得面红耳赤，而那只花猫，大概还会在原来的地方打盹。