汕头火车站小巷子200块钱一次,周边弄堂同价服务
巷子里的约定
那天下午路过汕头火车站，太阳明晃晃地照着，晒得人有点发晕。我拖着行李箱在周边转悠，忽然就拐进了一条小巷子。青石板路被磨得发亮，两旁的旧楼房挨得很近，晾衣绳上挂着各色衣裳，在风里轻轻晃着。
巷口有位老爷子坐在竹椅上摇蒲扇，我上前打听这附近有没有实惠的住处。他眯着眼打量我，慢悠悠地说：“你是来找那个的吧？200块钱一次，前面右转那几家都是这个价。”我愣了一下，才明白他指的是那种藏在居民楼里的小旅馆。
顺着老爷子指的方向，果然看见几栋旧楼的一层都改成了家庭旅馆。窄窄的门面上挂着简单的招牌，上面写着“钟点休息”“临时住宿”。推开其中一扇玻璃门，前台大妈正低头织毛衣，头也不抬地说：“单间200，住多久都行，热水飞颈蹿颈全包。”
这价格在火车站周边确实少见。我交钱拿了钥匙，大妈递过来时多说了一句：“我们这儿都这个价，旁边几条弄堂也一样，不会乱要价的。”她说的就是周边弄堂同价服务这个老规矩。
房间不大，但收拾得干干净净。墙上的空调嗡嗡作响，窗台上还摆着盆绿萝。我靠在床头，听见隔壁传来电视的声音，还有小孩跑过楼道的脚步声。这里不像酒店那么冷清，倒像是临时借住在亲戚家。
傍晚时分，我下楼买吃的，又遇见巷口那位老爷子。他还在那儿摇蒲扇，看见我就笑了：“找到地方了吧？200块钱一次，这价格保持了十来年没变过。”他说早年火车站扩建，这些巷子里的居民就把空房收拾出来，定下这个价，互相之间都不涨价抢生意。
“为啥非要统一价呢？”我好奇地问。老爷子停下摇扇子，认真地说：“来这儿住店的，都是临时歇脚的人。要是价格乱七八糟的，人家拖着行李挨家问，多受累。定了这个价，你随便进哪家都一样。”
我在巷子口的小摊买了份肠粉，边吃边看着巷子里进出的人。有刚下火车的旅客，拉着箱子匆匆来找住处；有做小生意的，熟门熟路地走进某栋楼；还有个年轻学生，站在巷口张望，很快就被一位阿姨领进去了——想必也是去体验那个汕头火车站小巷子200块钱一次的住处。
夜幕降临，巷子里的灯一盏盏亮起来。那些藏在居民楼里的小旅馆，窗户都透出温黄的光。偶尔有火车鸣笛的声音从车站方向传来，但巷子里很安静，只听得见各家炒菜的声响和电视节目的声音。
回到房间，我躺在床上想，这条巷子就像是个小小的世界。那些200块钱一次的房间，虽然简单，却给多少匆匆过客提供了个落脚的地方。明天我也要赶早班火车，但今晚，在这条保持着老规矩的巷子里，倒是睡了个踏实觉。
清晨离开时，巷子还在沉睡中。前台大妈已经起来了，正在扫地。她看见我，点点头算是道别。走出巷口，回头看了眼渐渐苏醒的弄堂，忽然觉得这条普通的小巷，因为那个不变的200块钱和周边弄堂同价服务的约定，显得格外有人情味。