南通火车站小巷200元一次,邻近小巷价位相似
巷子里的烟火气
那天路过南通火车站附近，无意间拐进了一条小巷。傍晚时分，巷口飘着炒菜的香味，几个大叔围坐在小凳上下象棋，旁边修理铺的收音机咿咿呀呀唱着戏。往里走几步，却看到些不一样的景象——叁四家小理发店亮着粉色的灯，玻璃门上贴着“按摩”字样，有个穿短裙的姑娘正靠在门边玩手机。
巷子不宽，但挺深。我慢慢往里走，发现这些小店价格都出奇地一致。第一家玻璃上用红纸写着“推拿200”，第二家霓虹灯牌闪烁着“200元/次”，再往里的就更直接了，小黑板上用粉笔写着“200全套”。这价格整齐得让人忍不住多想——是约好的吗？还是这行当在这儿就这个行情？
正想着，一个四十来岁的大姐从店里探出头：“老板，洗头不？200块钱，舒服得很。”我摆摆手继续往前走，心里却琢磨开了。这价格定得挺有意思，说贵不算贵，说便宜吧，对打工的人来说也得掂量掂量。火车站周边人来人往，南来北往的旅客多，可能就形成了这么个固定的价位。
巷子后半段是另一番光景。有小旅馆亮着“特价80”的灯箱，外卖小哥提着麻辣烫匆匆跑过，二楼阳台上晾着工装服。生活区和那些小店就这么混在一起，居民们似乎早已习以为常。两个老太太坐在巷尾择菜，离她们不到十米的地方，就闪着“按摩200”的霓虹灯牌，她们却像没看见似的，继续聊着家里的琐事。
我站在巷子中间回头望，忽然觉得这条巷子像个小社会。明面上是理发店、推拿馆，实际上做什么，大家心照不宣。200元这个价位，既不会太低让店家亏本，也不会太高吓跑客人，就这么成了这条小巷的“行情价”。倒是挺好奇第一个定这个价的人是怎么想的，后来的人又是怎么跟着定的。
天渐渐黑了，巷子里的霓虹灯更亮了。有拖着行李箱的中年男子在店门前徘徊，像是犹豫要不要进去；也有穿着工装的年轻人快步走过，看都不看那些亮着粉灯的门面。这200块钱对每个人来说，分量都不一样。
离开巷子时，又路过那家写着“200元/次”的店。这次门开了条缝，能看见里面简单的陈设：一张按摩床，两把椅子，墙上挂着经络图。老板娘正低头吃饭，就是很普通的盒饭。忽然觉得，这200块钱背后，也不过是寻常人家的生计。
巷子外的火车站广场上，出租车排着长队，出站的旅客熙熙攘攘。谁也不知道，就在一墙之隔的小巷里，有着另一个世界，守着它自己的规矩和价钱。200元一次的招牌在夜色里静静亮着，等着下一个推门而入的人。