马鞍山火车站附近站街,周边街巷见闻
傍晚时分，我路过马鞍山火车站后身的那条老巷子。夕阳把电线杆的影子拉得老长，几个穿着花衬衫的大姐坐在杂货店门口的塑料凳上摇着蒲扇，有个穿工装的大哥正蹲在路边修自行车，叮叮当当的敲打声混着谁家窗户飘出的电视声。
巷口水果摊的老板娘和我搭话：“这么晚还过来逛啊？”我这才注意到巷子深处有些叁五成群的身影，在渐暗的天色里显得影影绰绰。有个穿红色连衣裙的女人独自站在报刊亭旁边，不时低头看看手机，再抬头望望巷口的方向。
巷子里的日常
再往里走，理发店的旋转灯箱已经亮起来了。门口挂着“洗剪吹十五元”的硬纸板，玻璃门上贴着模糊的电影海报。两个年轻姑娘靠在店门旁聊天，一个说昨天遇到个难缠的客人，另一个抱怨这天说热就热起来了。她们说话时不停地四处张望，像在等什么人，又像在防备着什么。
修车摊后面有家小超市，老板娘正在整理货架。我买水时随口问起巷子里的情况，她压低声音说：“这些姑娘大多傍晚才出来，有的做到半夜就回去了。”她指了指斜对面那栋旧楼，“有些就租住在楼上，一个月叁百块的隔间。”
巷子中段有家亮着粉红色灯光的发廊，玻璃门虚掩着。透过门缝能看见沙发上坐着几个玩手机的女孩，墙上挂钟的指针慢慢走向七点。偶尔有男人在门口驻足张望，犹豫片刻后推门进去，那扇门又会轻轻合上。
我在巷口的快餐店吃晚饭时，听见隔壁桌两个中年人在聊天。“老张又去找那个穿红裙子的了？”“可不是嘛，说他媳妇回娘家这几天，他可算自在点了。”他们说话的声音不大，但在这嘈杂的小店里还是能听清几句。
夜渐深了
天色完全黑透后，巷子里的路灯接连亮起。那个穿红裙子的女人还在报刊亭旁边站着，不过换了个姿势，现在靠在墙边慢慢抽烟。烟头的火光在黑暗中一明一暗，映得她的脸忽明忽暗。
杂货店准备打烊了，老板娘正在收门口的塑料凳。我听见她和修车的大哥闲聊：“这些站街的姑娘也不容易，上个月还有个被客人骗了钱的。”修车大哥头也不抬：“都是讨生活呗，谁愿意大晚上的站在这儿。”
九点钟左右，巷子反而更热闹了些。多了几个拎着公文包的男人，像是刚下班的样子。有个戴眼镜的瘦高个在巷子里来回走了两趟，最后跟着一个短发女人进了那栋旧楼。二楼某个窗户的灯亮了一会儿，又灭了。
我离开的时候，红裙子女人还在老地方。她正低头看手机，屏幕的光照得她的脸有些发白。巷子口的烧烤摊烟雾缭绕，几个年轻人喝着啤酒大声说笑，似乎没人特别注意巷子深处的那些身影。
走出巷口前我回头看了一眼，整个巷子笼罩在昏黄的灯光里，那些身影融在夜色中，成了这座城市最寻常的风景。火车站传来汽笛声，又一列火车到站了，不知道会不会有人循着路灯的光走进这条巷子。