狼人青草
狼人青草
老辈人总说，山里的狼，眼神是绿的。可我们村里传的，是另一桩怪事——有些狼，不吃肉，专啃青草。你信吗？我第一次听的时候，笑得直不起腰。狼吃草？那不成羊了吗？可村里最寡言的猎户老秦叔，吧嗒着旱烟，眯着眼望向后山那片深幽幽的林子，慢悠悠吐出一句：“那是心里头长了草。”
这话听着玄乎，我当时不懂。老秦叔年轻时是真见过狼的，他说那会儿山里还野得很。有一年冬猎，他追着一头受伤的母狼，钻进了一片背阳的山坳。雪地里，那母狼瘸着腿，却不往深山里逃，反倒在一片枯黄中，寻着几星冻得发黑的、顽强的草根子，用鼻子嗅，用舌头卷，极其小心地啃。它身边，还跟着两只路都走不稳的崽子。老秦叔的枪，终究没响。他说，那狼回头望他的一眼，没有凶光，倒像蒙着一层厚厚的、化不开的雾，沉甸甸的，和它嘴边那点可怜的青草一个颜色。
自打听了这故事，我心里也像被那“狼人青草”的念头挠了一下，痒痒的。后来我离了村，去城里念书、工作，在高楼缝隙里奔波。城里什么都有，就是看不见整片的绿，呼吸不到那种带着土腥和露水气的风。有时候加班到深夜，站在玻璃幕墙前，看着下面川流不息的、闪着冷光的车河，我会忽然想起老秦叔的话。我们这些人，挤在钢铁的丛林里，争着、抢着、焦虑着，是不是心里也早就荒了，长出了一种不一样的“草”？这种“草”不绿，它或许是一种渴求，一种对原本该有的、简单活着的状态的饥渴。
再回村子，是老秦叔走了以后。我陪父亲去后山转转，那片山坳早已变了样，封山育林，草木疯长，郁郁葱葱。父亲指着一片格外茂盛的草坡，说：“就这儿，老秦说的地儿。”我蹲下身，草叶拂过手心，柔软又坚韧。那一刻我好像有点明白了。狼为什么吃草？或许不是在吃，而是在“找”。肉食是它的本性，是生存的钢印；可那一刻，在绝境里，在幼崽细微的呜咽声里，某种更深的东西压过了本性。它找的，也许是一种能让生命稍稍安宁片刻的东西，哪怕那只是一把苦涩的青草。那草，是绝望里的那么一点“生”的象征。
我们心里长的“草”，又何尝不是呢？在日复一日的循环里，在远离土地和自然的漂泊里，我们渴求的，或许就是一点最本真的“青意”——一点踏实，一点连接，一点不被定义、简单存在的自由。这渴望无声无息，却盘根错节，时不时就在夜深人静时冒出来，挠你一下。它不像狼的生存那样残酷直接，却同样是一种核心的、对于存在状态的生命印记。
离开前，我兜里揣了一把那山坳的草籽，撒在了城郊租住屋的小阳台上。能不能活，不知道。但看着那点褐色的希望埋进土里，我忽然觉得，老秦叔没说透的那后半句，我好像摸到了一点边。生存本能教我们追逐、撕咬、占有，像狼锁定猎物。可总有些时刻，某种更柔软、更顽固的东西，会悄悄探出头，让我们停下来，去寻觅一口清甜的“草”。这寻觅本身，或许就是对抗荒芜的一种方式。这青草，长在山野，也长在胸口，它是一种提醒，提醒着我们，除了撕咬，生命还有另一种俯身咀嚼的姿态。
山风穿过林子，带来远处模糊的、像是呜咽又像是吟唱的声音。我回头望，那片草坡在夕阳下绿得发亮，微微摇动着。那里没有狼，也没有猎人，只有风与草，在进行一场古老而安静的对话。而我阳台那抔薄土下的寂静，仿佛也在等待着，一场属于自己的、细微的破壳。