高碑店火车站小巷子200块钱一次,邻近小巷两百元一回
这事儿说来也怪。那天下午我路过高碑店火车站，本来是要去对面的面馆吃碗刀削面，结果被个蹲在电线杆旁边的大爷叫住了。他眯着眼睛打量我，手里攥着个掉了漆的搪瓷杯，突然压低声音问："小伙子，要找地方歇脚不？往前头巷子走，200块钱一次。"
我当时就愣住了。这条巷子我每天上下班都经过，灰扑扑的水泥墙，墙角堆着些废纸箱，唯一显眼的就是那家开了二十年的修鞋铺。可当我真往里走了几步，才发现巷子深处别有洞天。青砖墙缝里探出几枝野蔷薇，四五家小店藏在树荫下，最里头那家旧书店的门槛都快被磨平了。
巷子里的光阴
书店老板是个戴老花镜的阿姨，她说我运气好，今天刚收到两本1983年的《人民文学》。我捧着泛黄的书页坐在竹椅上，忽然听见隔壁传来"咚咚"的敲打声。修鞋的老张正在给高跟鞋换底，他媳妇坐在小马扎上纳鞋垫，针线在阳光里闪闪发亮。"我们这巷子啊，"老张头也不抬，"街坊都管这叫两百元一回的清净。"
我这才恍然大悟。那个神秘兮兮的大爷，说的原来是这条巷子里的旧书店、修鞋铺和裁缝店。200块钱能在旧书店办张会员卡，全年免费借阅；也能在裁缝店改叁件西装，或者让修鞋铺把你所有的鞋都打理得焕然一新。
巷口突然飘来焦糖香，是卖糖炒栗子的叁轮车来了。穿着校服的孩子们围过去，硬币在铁皮盒里叮当作响。有个扎羊角辫的小丫头举着热乎乎的纸袋，栗子壳在青石板上发出清脆的碎裂声。这让我想起二十年前，我娘牵着我来火车站接亲戚时，也会在巷口给我买包糖炒栗子。
裁缝铺的陈师傅拎着熨斗出来透气，蒸汽在夕阳里腾起白雾。"现在年轻人啊，"他望着火车站广场上行色匆匆的旅客，"都忙着赶路，谁还愿意花200块钱，在咱们这儿消磨整个下午？"这话让我心里咯噔一下。我翻着旧书的手停住了，书页间夹着张1989年的火车票，从高碑店到北京的硬座，票价才四块八。
夜幕降临时，巷子里的红灯笼逐一亮起。修鞋铺传来收音机的京剧唱段，旧书店的阿姨在门口支起小桌吃晚饭。我揣着两本旧书往外走，又看见那个神秘大爷。他这会儿正给问路的旅客指方向，佝偻的身影被路灯拉得老长。
回到霓虹闪烁的大街，我突然觉得手里沉甸甸的。不只是因为两本旧书，更像是把整条巷子的光阴都带了出来。那个"高碑店火车站小巷子200块钱一次"的秘密，原来藏着比金钱更珍贵的东西。或许哪天你经过时，也该往里走走——当然，得先找到那个揣着搪瓷杯的大爷。