王淑芬牲奴史之城市篇
王淑芬牲奴史之城市篇
王淑芬第一次进城，是叁十年前。绿皮火车吭哧吭哧把她从山坳里吐出来，站台上人潮汹涌，她紧紧攥着那个印着红双喜的尼龙包，像攥着救命稻草。高楼是竖起来的山，晃得人眼晕。她当时想，这城里，人怕不是也跟庄稼似的，一茬一茬，按着看不见的节气长？
她的第一站，是东城根儿的老纺织厂。机器轰鸣像永不停歇的雷，空气里飘着棉絮，吸进鼻子痒痒的。她成了流水线上的一颗螺丝钉，不，或许连螺丝钉都不算，更像一根被反复梳理的棉线。工资是现钱，按月发，捏在手里沙沙响。她寄回老家，爹娘的信里说，用这钱翻修了房顶。王淑芬觉得，自己这根线，总算织进了城市这块大布里头，哪怕是最不起眼的边角料。
可城市这架机器转得太快。没几年，厂子说倒就倒，像被抽了骨头的巨人。王淑芬懵了，她的“节气”突然乱了。接下来，她的身份开始随着城市的需要而变：在小餐馆后厨洗过堆积如山的碗盘，手指泡得发白起皱；给好几户人家做钟点工，抹过不同质地的灰尘，闻过不同牌子的油烟；后来，还在新建的超市里当过理货员，把那些琳琅满目的商品码放得整整齐齐，像是给城市这尊神像供奉祭品。
她渐渐明白一个理儿。在城市里，人像牲口，得有用处。不是耕田拉车那种用处，是得符合城市这台精密机器的需求。你的力气、时间、甚至你整整齐齐码好的货架，都是被明码标价的需要。她这大学辈子，似乎就是不断学习如何“被需要”的过程。这里头有个要紧的词，叫“价值置换”。你得拿自个儿的东西，去换在这水泥森林里立足的方寸之地，换下一顿的嚼谷，换老家屋檐的瓦。力气换钱，时间换住处，沉默换一份清静。有时候她觉得，自己像个陀螺，被生活的鞭子抽着，在格子间、公交车、出租屋这个圈里不停地转，停不下来。
有一年冬天，特别冷。她给一户住高楼的人家做完保洁，主家多给了二十块钱，说天冷，让她打车回去。王淑芬道了谢，下楼却还是走进了寒风中。不是舍不得钱，是她忽然想走走。街道两旁的霓虹灯，把她的影子拉长又缩短，缩短又拉长。她看着那些光鲜的橱窗，里面摆着她可能一辈子都不会去买的东西。那一刻，她心里头那股拧巴劲忽然松了些。她觉得，自己或许不完全是牲口。牲口不懂看霓虹，牲口不会在寒风里琢磨自己影子的形状。她那些被置换出去的力气和时间，似乎也在这漫长的跋涉里，悄悄攒下了一点别的东西——一种说不清道不明，但让她能在寒风里挺直腰杆走回去的东西。
如今，王淑芬在老旧小区里帮着看管自行车棚，顺带收发快递。她熟悉这里每一辆自行车的铃声，知道谁家爱网购，谁家的孩子在外地。城市又变了，变得她有些地方不认识，但这里，这个角落，却有了她经营出来的、一丝微弱的“生活锚地”。她不再仅仅是“被需要”，也开始需要这里——需要张大爷晨练回来跟她唠的几句嗑，需要李阿姨送来的、自己腌的咸菜。城市这篇大文章，她写了叁十年，笔画笨拙，甚至有些字句是被生活逼着写下的。但翻回去看看，那些散落在纺织厂、餐馆、超市的碎片，在自行车棚昏黄的灯光下，好像也被照出了一点属于她自己的、微光的轮廓。