醴陵火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
醴陵火车站后面的小巷子,我一直记得那个午后。阳光斜斜地打在老墙上,把青砖染成了蜜糖色。这对面就是车站后街的小胡同,两排旧房子挨得紧紧的,像在说悄悄话。
巷口那家烧饼摊飘着面香,老板娘系着洗得发白的围裙,手上沾着面粉。她见我站着,抬头笑了笑:“刚出炉的,芝麻可多了。”我要了一个,咬下去脆得直掉渣。她说在这摆了十六年摊,看惯了来往的人。
往深处走,青石板路坑坑洼洼的,缝里钻出几茎青草。有个大爷坐在竹椅上听收音机,咿咿呀呀的戏文从窗台飘出来。他眯着眼,手指在膝盖上轻轻打拍子。
车站后街的那些声音
再往前就是车站后街的小胡同,这里热闹多了。修自行车的师傅正给车胎打气,嗤嗤的声响混着敲打金属的声音。隔壁理发店里,老师傅拿着推子,不紧不慢地给客人理发。镜子边缘夹着几张泛黄的照片,都是些老主顾了。
巷子深处有棵大槐树,枝叶茂密,投下一地阴凉。几个老人在树下下棋,时而争上几句,时而又哈哈大笑。有个穿校服的孩子趴在石凳上写作业,铅笔头秃了,就用小刀仔细地削。
我突然想起小时候,外婆家附近也有这样的巷子。那时总觉得巷子好长,怎么跑都跑不到头。现在站在这里,却发现几步就能走完。是巷子变短了,还是我长大了?
车站后街的小胡同里,晾衣绳横七竖八地牵着,上面挂着衬衫、校服、床单,在风里轻轻摆动。二楼有人推开木窗,探出身来收衣服,竹竿碰着窗框,发出笃笃的响声。
巷子尽头是家杂货铺,玻璃柜台里摆着糖果、电池、针线。老板戴着老花镜在看报纸,听见风铃响,抬头问了句:“需要点什么?”我摇摇头,说随便看看。他也不多话,继续看他的报纸。
醴陵火车站后面的小巷子其实没什么特别的,就是寻常百姓家的日子。可不知怎的,站在这里,心里反而踏实。或许是因为这些细碎的生活痕迹,让人想起日子本该有的模样。
天色渐晚,巷子里飘起饭菜香。有户人家的厨房亮着灯,锅里炒着什么,刺啦一声,香味就窜出来了。几个孩子还在巷子里追逐打闹,母亲站在门口喊回家吃饭,声音拖得长长的。
我走出巷口时,回头又看了一眼。路灯刚刚亮起,昏黄的光晕笼罩着醴陵火车站后面的小巷子,像个温暖的梦。车站的钟声当当敲响,惊起几只归巢的麻雀。