天天谢天天谢天天一干
天天谢天天谢天天一干
这标题念起来有点绕口，是吧？像句顺口溜，又像句醉话。是我前几天在巷口听来的。老陈蹲在修车摊前，手里捏着个旧搪瓷缸，就这么翻来覆去地念叨。我凑近了才听清，他说的不是“谢”，是“卸”。天天卸，天天卸，天天一干——他说的，是那些自行车轮胎。
老陈在这条街修了叁十多年车。从前满街叮铃铃的自行车铃声，都是他的生意。现在呢？满眼是共享单车，颜色比彩虹还全。那些车坏了，有专门的人拉走，拉到城外的仓库，或者不知什么地方。老陈的摊子冷清了，只剩下些老街坊，推着老“永久”、“飞鸽”过来，让他给紧个螺丝，补个胎。他手里活计不停，嘴上就爱念叨这句：“天天卸，天天卸，天天一干。”
我起初觉得，他说的就是轮胎。气门芯一拔，“嗤”一声，轮胎就瘪了，卸了气力，软趴趴的。这活儿他干了一辈子，闭着眼睛都能做。可后来咂摸出点别的味儿来。这“卸”字，好像不止是卸轮胎的气。日子一天天过，不也像在一点点“卸”掉些什么吗？卸掉年轻时候的火气，卸掉那些不切实际的想头，卸到后来，就剩下一副骨架，支撑着一天天的日常。老陈卸轮胎，我们呢，好像在卸日子。
那天下午，太阳晒得柏油路发软。一个年轻人火急火燎跑来，说共享单车的链子掉了，问老陈能不能修。老陈没抬头，指了指墙角一块纸板，上面歪歪扭扭写着：“只修私人车。”年轻人嘟囔着走了。老陈这才停下扳手，端起茶缸抿了一口，跟我说：“那玩意，不归我‘卸’。它那一套，跟咱这老家伙，对不上榫头。”
他的话让我心里一动。这“卸”，或许不只是失去，里头还有点主动的意味。是不掺和，是守着自己的一亩叁分地，是把那些呼啸而来的、眼花缭乱的东西，轻轻给“卸”在外面。老陈卸的是一种“粘连”。他不跟那个飞快旋转的世界硬拧在一起，他选择把自己“卸”下来，保持一种清爽的独立。他的世界，就是摊子上挂着的那些扳手、钳子，补胎用的胶水皮子，还有空气里淡淡的橡胶味。这些东西，经他的手，就有了一种“信赖”。
街坊们信赖他，是因为他这门手艺里，有一种“天天如此”的扎实。车胎漏了，他总能找到那个细微的小孔；轴承响了，他听着声儿就能判断是哪儿缺了油。这种本事，是几千个、几万个“天天”磨出来的。他天天卸，天天装，在那一拆一装之间，日子就有了筋骨，有了可以把握的实体。不像现在好多东西，轻飘飘的，看着华丽，坏了却连个能下手修理的地方都找不到，只能整件丢弃。
所以说，“天天一干”的“干”，不是枯燥，反倒是一种透彻。像被卸下来、检查过、又稳稳装回去的车轴，清除了沙粒，上好了黄油，转起来利索，轻快。老陈的日子，就是这样被他自己一天天“卸”开，擦拭，又组装起来的。里头没有多余的水分，也没有虚头巴脑的装饰，就是干干脆脆的，透着股铜铁和力气摩擦出来的光亮。
我忽然有点羡慕他了。在我们这个恨不得把一切都要紧紧抓在手里、粘连上身的时代，能像老陈这样，天天从容地“卸”下一些东西，保持内里的清爽与独立，或许才是更难的事。那叮叮当当的敲打声，听起来不像是在修理旧物，倒像在给一种快要失传的生活节奏，紧紧螺丝，上上油。
夕阳西下，老陈开始收摊。他把工具一件件擦净，摆进那只掉漆的铁皮箱，动作慢悠悠的。最后，他给墙角自己那辆老“二八”车的轮胎，打了几下气。那打气筒的声音，噗嗤，噗嗤，在安静下来的巷子里，传得老远。这声音，大概就是他对自己这一天，最好的交代了。