恩施火车站300一次,恩施站服务每回叁百
最近听朋友聊起恩施火车站，顺口提了句“恩施火车站300一次”，我第一反应是——这指的啥服务啊？? 路边摆摊的大姐看我一脸懵，笑着补充：“就是恩施站服务每回三百嘛！跑景区的车，包接送那种。”
藏在价格牌背后的烟火气
说实话，这个报价听起来挺直接。但真站在恩施火车站广场上，才发现这“恩施火车站300一次”背后是套成熟流程：司机师傅们不急着拉客，反而先给你掰着指头算账——“从这里到屏山峡谷，往返加等候刚好叁小时，油费过路费都包在里头”。有个穿蓝衬衫的师傅掏出手机给我看相册：“上周拉的客人拍的悬浮船照片，就是坐我车去的”。他眨眨眼，“这恩施站服务每回叁百，贵不贵您说了算”。
巷子口修鞋的老伯倒是解开了我的疑惑。他边敲鞋钉边说：“早些年乱要价的多了，现在规矩啦！司机们自发搞了调度表，往不同景区都按‘恩施火车站300一次’收统一价”。说着用锥子指向停车场，“你看那些贴红色号码牌的车，都是登记过的”。忽然觉得，这个看似简单的报价，倒成了民间自发的信用凭证。
我在客运站遇到对年轻情侣，女孩正掰着计算器嘀咕：“如果拼到四个人，平均每人只要...”旁边男朋友突然一拍大腿：“别忘了师傅要等我们玩叁小时呢！”这时才注意到，公告栏贴着手写通知——恩施站服务每回叁百含五小时超时免费等候，这细节让我对当地人的厚道有了实感。
回程时特意选了辆标注“恩施火车站300一次”的商务车。司机老张开车稳当，路过挂壁公路时还提醒我们拍照。他说最关键是要让客人觉得这叁百块值，“去年送过个东北老哥，后来把他同事都介绍来了”。车窗外的山岚飘进车里，带着股清甜的柚子香。
如今再想起“恩施站服务每回叁百”，倒觉得像把钥匙。它既不华丽也不复杂，却刚好打开了一扇体验当地生活的窗。或许真正的性价比，从来都不是数字游戏，而是蓝衬衫司机手机里那些游客满意的笑容，是老张后视镜里映出的连绵青山。