根河100元上门服务4个小时,百元4小时上门服务根河
这事儿还真得从上周说起。我表弟来根河出差，临时住进一家宾馆，晚上九点多突然胃疼得厉害。他人生地不熟的，急得给我连打叁个视频电话。我翻遍手机通讯录，突然想起半年前存过个号码，备注写着"根河100元上门服务4个小时"。
当时心里直打鼓，这大晚上的，人家还愿意跑吗？试着拨通电话，接线的老师傅嗓门洪亮："在根河市区不？百元4小时上门服务根河这片儿我们都跑。"问清地址后，师傅补了句："带点胃药过去，你们先喝点温水等着。"
深夜里的敲门声
约莫四十分钟，宾馆房门被敲响了。开门是个五十岁上下的老师傅，提着工具箱，裤脚还沾着泥点子。"刚给南边小区通完下水道"，他边掏鞋套边解释，"听说这儿有急活儿，收拾完就赶来了"。表弟虚弱地躺在沙发上，老师傅蹲在旁边询问症状，从工具箱里取出体温计，又拿出带来的藿香正气水。
你可能会好奇，这百元4小时上门服务根河到底包含啥？老师傅掰着手指头数：通马桶、修门锁、换灯管，紧急情况下还能帮忙送药、联系附近诊所。他说有些独居老人半夜突发不适，子女在外地干着急，他们这些本地老师傅熟悉街巷，经常被社区喊去搭把手。
那天老师傅量完体温，发现表弟有些低烧，又帮忙联系了相熟的诊所医生。等表弟服了药睡下，他居然从工具箱底层掏出个保温杯："老婆子给煮的姜茶，还温乎着，给你倒点儿？"后来才知道，他们团队二十多个老师傅，手机24小时开机，工具车里常备着急救包、老花镜、甚至宠物牵引绳——去年冬天还真帮游客找回过跑丢的萨摩耶。
现在表弟逢人就念叨，说在根河这座小城，花100元买来的不只是4小时服务，更像是买了份安心。那些老师傅们就像城市的毛细血管，连接着千家万户的冷暖。有时候想想，现代生活里那些标价昂贵的服务，反而少了这种带着烟火气的温度。
临走时老师傅没收出诊费，只要了20元药钱。他说胃疼不算维修范畴，但人命关天不能不管。表弟过意不去，硬塞给他两包烟，老师傅推辞不过，抽出一根别在耳朵上，剩下的放回茶几："够啦，这根留着夜路上提神。"
后来我在菜市场又遇见那位老师傅，他正帮卖菜大娘修电子秤。阳伞下他额头沁着汗珠，工具箱敞开摊在地上，里面螺丝刀、钳子、万用表摆放得整整齐齐，最显眼的位置贴着张泛黄纸条，写着"根河100元上门服务4个小时"的联系电话。有个姑娘来问能不能修豆浆机，他抬头眯眼笑笑："下午叁点后成不？这修完就去您家。"