丰城附近500块钱的爱情,附近低价情感交易
巷子口的老陈蹲在石阶上刷手机，突然凑过来压低声音：“你说现在这世道，五百块能买啥？喏，就这条街拐角...”他手指的方向，霓虹灯在潮湿的空气里晕开一片暖昧的粉红。
我接过他递来的烟，没点火。这种话题在小县城里传得比电线杆上的小广告还快。五百块，刚好是县城商场里一件连衣裙的价钱，是普通人家半个月的菜金，也是某些昏暗包厢里两叁个小时的“温情”。老陈说那边老板娘会招呼人“来谈谈感情”，这话听着挺含蓄，可谁都明白感情在这儿明码标价。
巷子深处的灯光
丰城这种小地方，年轻人差不多都走光了，留下些中年男人和老人。老王在厂里开机床，老婆孩子都在外地，每天晚上就爱在巷子口转悠。“不就是说说话嘛，”他搓着手解释，“回家对着四面墙，电视声都没有。”他说的“说说话”，就是去那些亮着粉红灯的理发店、足浴店，花个叁五百，找个人听你倒倒苦水。
这种低价情感交易在小城角落里悄悄进行着。谈不上多隐蔽，派出所也时不时来转转，但就像河底的泥鳅，总也抓不干净。有个叫小芳的姑娘，说是从贵州山里来的，才二十出头，笑起来有颗虎牙。她说在这干活“比进厂轻松”，说完眼神就飘到别处去了。她可能没想过，自己成了别人口中的“丰城附近500块钱的爱情”。
来这儿的人大多不觉得自己在买什么服务，反而觉得是种“各取所需”。老周是开出租的，每个月总会来那么一两次。“我媳妇在深圳带孙子，一年就回来一趟。”他坐在破沙发上，等着叫号，“在这儿有人听你吹吹牛，总比一个人喝闷酒强吧？”他坚持认为这和找小姐不一样，毕竟“还能聊聊天”。
但这种交易的背后，藏着更多说不清的东西。小李曾经是常客，直到有天撞见他女儿的同学从里面走出来。“那丫头才十九岁啊，和我闺女一起长大的...”他之后再没去过，整天埋头干活，像是要洗掉什么脏东西。
有意思的是，这种关系里偶尔也会冒出点真情。听说有个湖南来的姑娘跟了个常客，去年一起回老家开了个小超市。不过这种故事太少见了，更像街坊邻里编来安慰自己的童话。大多数时候，五百块就是五百块，买来的温情像街边假花，鲜艳是鲜艳，就是没香味。
傍晚时分，那些店的灯又亮起来了。从外面看，就是普通的按摩店、理发店，玻璃门上贴着磨砂纸。路过的人加快脚步，知道的人推门进去。老陈还在巷子口蹲着，见了熟人就递烟：“去坐坐？就当聊聊天...”
霓虹灯在雨中变得模糊，像融化了的糖。丰城的夜晚就这样一天天过去，有人在这里寻找慰藉，有人在这里谋生存，而那五百块成了连接这两种需求的桥梁，脆弱，却又真实存在。