晋中火车站小巷子200块钱一次,附近弄堂200元每回
那天路过晋中火车站，听见两个蹲在路灯下抽烟的大叔闲聊，说现在这巷子里的行情，还是老样子。穿蓝工装的那个弹了弹烟灰："两百块，就这个数。"旁边戴毡帽的跟着点头。我放慢脚步，耳朵竖得像雷达，心里咯噔一下——这不就是传说的那个价么？
拐进火车站西侧的小巷，青石板路被雨水泡得发亮。墙角堆着废弃的竹筐，有个穿红棉袄的妇人正踮脚收晾衣绳。她突然转头问要不要带路，我摆摆手紧走几步，瞥见电线杆上褪色的招贴画，边角还留着没撕干净的胶痕。
巷子深处的烟火气
叁轮车驮着蒸笼吱呀呀碾过水洼，韭菜盒子的香味混着煤炉味飘过来。修鞋摊的老爷子敲着锤子说，他在这巷口坐了二十年。我问起那个传闻，他眼镜滑到鼻尖："你说200块钱的事啊？"锤子停在空中，"前头澡堂子搓背带拔罐，正好这数。"
澡堂的绿色木门吱呀作响，里间飘出中草药味道。柜台后穿着跨栏背心的大哥正在捣艾草，铜钱状的罐子摆了一溜。"咱这祖传的手法，经络不通哪都白搭。"他抹把汗指着价目表，红色贴纸盖住原有价格，鲜亮的"200元/次"墨迹还没干透。
巷尾忽然传来吵闹声，几个年轻人围着糖炒栗子摊讨价还价。"少二十块不行吗？"扎马尾的姑娘跺着脚。老板铲子敲得铁锅当当响："200块叁斤，少一分不卖！"众人哄笑着散开，钢镚儿叮当落进铁盒。原来这巷子里，藏着好多桩两百块的买卖。
穿红棉袄的妇人又出现在澡堂门口，正给新来的客人指路。她掀起门帘时我瞥见里间，雾气缭绕中确有老师傅在给人推拿。忽然明白那句"附近弄堂200元每回"的奥妙——相同的价钱，能买到截然不同的活法。
暮色渐浓时，修鞋摊亮起昏黄的灯泡。老爷子给皮鞋钉完掌，掏出搪瓷缸抿了口茶。"200块呐，"他望着巷口闪烁的霓虹，"刚够买五斤排骨，也够舒筋活络两时辰。"电动车载着外卖骑手钻过窄巷，车尾箱贴着晋中火车站的取餐码。
或许明天还会有人揣着疑问找来，在纵横交错的弄堂里，遇见属于自己的那份两百块时光。青石板路上新的水洼映着路灯，像撒了一地碎银子。