设计把初次给了流浪汉32
设计把初次给了流浪汉32
这事儿听着有点怪，对吧？“设计”和“流浪汉”，两个词儿搁一块儿，总觉得隔了十万八千里。可那天下午，在潮湿闷热的天桥底下，我就是这么干的。我是说，我把我的第一个独立设计项目，给了那个我们都叫他“老陈”的流浪汉。
老陈不是那种典型的流浪汉。他的东西收拾得特别齐整，几个编织袋，一个褪色的军用水壶，码得方方正正。最扎眼的是，他那件破棉袄的袖子上，用不同颜色的粗线，歪歪扭扭地缝着些图案，像小孩的涂鸦，又像某种神秘的符号。我每天经过天桥，总会多看两眼。那天，我停下脚步，蹲下来和他聊了起来。聊天的核心，其实就绕着一个词：需求洞察。
“您这缝的是啥呀？”我指着袖子问。老陈抬头，眼神浑浊却带着点光，“这个啊，太阳。这个，是回家的路。这个…是提醒我别在风口睡觉，疼。”他说得慢，手指在那些线疙瘩上摩挲。我突然愣住了。我以前坐在电脑前，绞尽脑汁想的“用户痛点”，什么界面不够炫，交互不够顺滑，跟老陈袖子上这些关乎生存、温暖、记忆的“设计”比起来，轻飘飘的像层灰。
我的毕业设计正卡壳呢，主题是“城市边缘群体的生活关怀系统”，虚得很。那一刻，我脑子里那层窗户纸，“噗”一下破了。我要做的不是一套想当然的系统，而是帮老陈，以及像他一样的人，解决一个具体得要命的问题。他们最怕什么？不是没地方吃饭，而是那些好不容易攒下的、代表全部家当的编织袋，被人当成垃圾收走，或者被雨淋得透湿。
我买来厚实的防水帆布，找来结实的尼龙带。设计图画了一稿又一稿，不是太复杂，就是不方便。老陈就在边上看着，偶尔嘟囔一句：“带子长了，绊脚。”或者“口子开在这儿，下雨会灌进去。”这过程，让我真正理解了什么叫用户体验。它不是漂亮的数据图表，就是“绊脚”和“灌雨”这么实在。
最后成型的东西，简单得让我有点不好意思。一个可以像卷席子一样卷起来的加厚防水背囊，外面缝着多个高可视度的反光条，关键部位用上了从旧自行车胎剪下来的橡胶做加固。背带很宽，能分散重量。侧边有个隐蔽的拉链小袋，老陈说可以放“最重要的东西”。他试了试，背起来，走了几步，又蹲下模拟捡拾瓶子的动作，点点头，“不蹭膀子。”
我给他做了第一个。他拿着那个背囊，看了很久，然后用他那缝“太阳”和“路”的手，在背囊一角，也缝上了一个歪扭的图案。他说，这是“谢”。后来，我以这个背囊为原型，继续深化我的设计。我带着它去答辩，讲老陈的故事，讲那些反光条为什么是那个角度，讲橡胶片如何防止磨损。我没用任何华丽的词藻。
这个项目，我编号为“32”，因为老陈在天桥那排流浪者里，经常待在第叁根柱子旁边。我的“初次”设计，没有给什么酷炫的科技公司，也没有解决什么宏大的命题。它给了老陈32，解决了他背上的重量和心里的不踏实。这个过程教会我，最好的设计，或许就始于一次蹲下来的倾听，和一次对真实需求洞察的敬畏。它可能不完美，甚至笨拙，但那份重量，实实在在。