嫂子和
嫂子和小院
嫂子嫁过来那年，院里的石榴树才一人高。那是大哥特意从集上买回来的苗，说是图个红火热闹。嫂子穿着件半新的红袄子，站在树下抿着嘴笑，眼神亮亮的，像是把春天早来的光都盛进去了。她说话声音不高，带着点我们这边少有的软和调子，干活却利索得惊人。头天过门，第二天天蒙蒙亮就起了，扫地、烧水、喂鸡，动静轻巧得像阵风。
妈悄悄跟爸说，是个踏实过日子的人。我们这小院，原先就父子叁个住着，东西乱放，日子也过得粗拉拉。嫂子一来，好像给这灰扑扑的院子，悄悄上了一层釉色。她没急着改变什么，只是今天在墙角移栽两株月季，明天把散乱的农具归置整齐。那棵石榴树，她照料得最上心，松土、施肥，冬天还给树干细细地缠上草绳。
日子久了，邻里间的话头也多了。张婶来借簸箕，总爱多留一会儿，扯几句闲篇，末了总会落到“持家”上。她说嫂子手巧，一把韭菜能做出叁样菜；说嫂子心细，爸的老寒腿还没发作，护膝就早早备好了。这些闲话，像夏日傍晚的风，轻轻吹过小院，带来别家的烟火气，也把嫂子的好，一点点吹进大伙儿的心里。这大概就是“人情味儿”吧，它看不见摸不着，却能让日子变得绵软、扎实。
哥有时出门打短工，嫂子就一个人守着家。夜里，我温书到很晚，总看见她屋里的灯也亮着，要么是缝补衣裳，要么是剥着花生，陪着堂屋那盏灯。有回我半夜口渴起来，看见她独自坐在石榴树下的小凳上，望着天。听见动静，她回头笑笑，说：“听听虫子叫，挺静的。”那一刻，我忽然觉得，嫂子像这院子的另一根柱子，不言不语，却稳稳地立着。
石榴树一年年长高，第叁年就开了满满一树火红的花，后来结了好些果子。果子熟透裂开口，露出晶莹的子实。嫂子细细摘下来，分给左邻右舍，自家留的不多。她说：“好东西，分着吃才甜。”这句话，我一直记着。院里的鸡鸭多了，月季爬满了半面墙，日子在她手里，像被悉心梳理过的麻绳，越来越顺溜，越来越有韧劲。
再后来，我去外地读书，工作，回家的次数少了。每次回去，小院总有新变化：多了个葡萄架，换了扇新窗，或者只是墙角的几盆花不一样了。嫂子眼角的细纹深了，手也更粗糙了，但院里院外，还是那般清爽利落。那棵石榴树，已经高过屋檐，枝叶繁茂得能遮住半个院子的阴凉。
今年中秋回去，一家人坐在树下吃月饼。侄子侄女跑进跑出，热闹得很。嫂子忙着给大家递水果，剥石榴。月光洒下来，照着她不再年轻的侧脸，也照着满树沉甸甸的果实。我忽然觉得，嫂子好像和这小院，和这棵石榴树，长到一块儿去了。她的青春，她的汗水，她那些安静的清晨和夜晚，都默默地渗进了这方泥土里，化作了花开，化作了果甜。她不是那种话多的人，可这院子里的每一处妥帖，似乎都在替她说着话。这或许就是一种最深沉的“家庭纽带”吧，不靠言语捆绑，而是像树根一样，在岁月里无声地缠绕、生长，最终让整个家都站在了坚实的土地上。
夜凉了，嫂子起身去给大家拿外套。她的背影融在院子的灯光里，那么寻常，又那么不可或缺。就像这棵她一手照料大的石榴树，春华秋实，年年如此，已然成了家园风景里，最踏实、最温暖的那一部分。