吴川火车站后面的小巷子,站后小巷的日常风景
吴川火车站后面的小巷子，是我每次回家必经的一段路。说起来也挺有意思，明明和前面气派的站前广场只隔着一栋楼，却像是两个完全不同的世界。
巷口总是停着几辆摩托，司机们靠在车座上闲聊。有个大叔我特别面熟，每次路过都能看见他。“回来啦？”他操着浓重的本地口音和我打招呼，虽然我们从不认识。这种熟悉的陌生感，让人觉得踏实。
再往里走，就能闻到油炸粿条的香味。那是家开了十几年的老店，老板娘总系着那条洗得发白的围裙。她炸的粿条外脆里嫩，火候掌握得极好。店里只有叁张桌子，却总是坐满了人。有赶火车的旅客匆匆打包，也有附近的老人慢悠悠地喝着茶，一坐就是半天。
巷子里的声音
下午四点多，小学校放学了。巷子突然热闹起来，孩子们像小鸟一样叽叽喳喳地穿过。有个扎羊角辫的小女孩每天都要在文具店门口逗留，眼巴巴地看着里面的贴纸。她妈妈总是假装生气地催她，最后却还是会掏钱买上一张。
住在巷尾的老陈这时候该出来遛他的画眉鸟了。那鸟笼擦得锃亮，里面的小家伙叫声清脆。老陈说这鸟跟了他八年，比孙子还亲。他说这话时，眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹都舒展开来。
黄昏时分，家家户户开始准备晚饭。炒菜的滋啦声、电视的声音、小孩的哭闹声，这些生活的声音交织在一起，让这条站后小巷充满了烟火气。偶尔有火车经过，轰隆隆的声音暂时盖过了一切，但很快又会恢复原样。
我最喜欢雨后的小巷。青石板路被冲刷得干干净净，墙角那棵老榕树散发着清新的气息。这时候巷子里的人不多，能听见自己脚步声的回响。有个老太太会在屋檐下摆出她种的花，小心翼翼地把叶片上的水珠抖落。
夜深了，小吃店陆续打烊，只有便利店还亮着灯。值夜班的姑娘在柜台后看手机，偶尔有晚归的旅客来买烟或泡面。巷口的摩托司机也回家了，取而代之的是几只流浪猫，在昏暗的灯光下优雅地踱步。
这条站后小巷的日常风景，或许在别人眼里再普通不过。但正是这些细碎的、重复的生活片段，组成了我最熟悉的家乡模样。每次走过这里，脚步都会不自觉地放慢，仿佛这样就能把时光拉得长一些。