又黄又粗又大
又黄又粗又大
说到“又黄又粗又大”这词儿，你脑海里蹦出来的是啥？可别急着往下想歪了，咱们今天聊的，跟那些不沾边。我这儿说的，是实实在在、土生土长，咱们这片土地上最常见的东西。
想想看，秋天一到，田里头最扎眼的是啥？对喽，就是那玉米棒子。从秆子上掰下来，沉甸甸的，掂在手里头有分量。外头裹着几层叶子，一层层剥开，嚯，里头露出来的玉米粒，可不就是“又黄又粗又大”么？黄澄澄的，一颗颗饱满得像是要胀开来，密密实实地挤在一块儿，排得那叫一个整齐。太阳底下，金黄金黄的，晃得人眼都眯起来。
这玉米啊，别看它现在寻常，早些年可是个金贵东西。我小时候，能啃上一根刚出锅的煮玉米，那股子清甜味儿能从嘴角甜到心里头去，能高兴上一整天。那时候的玉米，就是实实在在的粮食，是能填饱肚子的宝贝。它的“粗”，是粗粝的粗，是实在的粗，带着泥土的朴拙劲儿。它的“大”，是丰饶的大，是让人看了心里头踏实的大。这种“又黄又粗又大”，里头藏着的是一种最朴素的丰收喜悦，是土地对汗水最直接的回报。
你再往远里想，咱们黄河边上的黄土高原，那又是另一种“又黄又粗又大”了。那土，黄得厚重，黄得深沉，千沟万壑，都是岁月和大风大雨刻下的粗犷线条。它不精致，甚至有些粗野，可就是这股子粗犷劲儿，孕育出了最顽强的生命。黄河的水，裹挟着这些黄土，一路奔腾，那气势，也是又粗又大，浩浩荡荡的，几千年就这么流过来了。这种“黄”和“粗”和“大”，是一种地理的印记，是文明的摇篮，它粗糙的外表下，埋藏着我们最深的根。
所以说，有些词儿吧，乍一听好像俗，甚至让人想岔了道。可你往深了琢磨，往实了去看，它可能就指着咱们身边最平常、也最离不开的那些东西。它可能就是一种最直观的丰收符号，可能就是一种地貌的原始特征。这些特征，不拐弯抹角，不矫揉造作，是什么样就什么样，直接、坦荡。这或许也是一种生活智慧，看东西，别光被表面的字眼带着跑，得看到底下那层实实在在的、热腾腾的生活气儿。
现在日子是越来越精细了，什么东西都讲究个品相，要小巧，要精致。可有时候，回头看看这些“又黄又粗又大”的物事，心里反而会生出一种奇特的安稳感。它不完美，但它有力量；它不纤细，但它能扛得住风雨。就像那老玉米，就像那黄土地，它们的存在本身，就是一种结结实实的宣告。下次再听到或者想到这个词，或许，咱们能会心一笑，想到的，是那片更广阔、也更厚实的天地。