国产础痴片城中村嫖妓
城中村的夜色
老李缩了缩脖子，把夹克衫的拉链又往上提了提。巷子里的风带着一股潮湿的霉味，还有不知哪家飘出来的饭菜香，混在一起。电线在头顶交错，像一张挣不脱的网。这里是他住了快十年的地方，城市的肚脐眼，光鲜外衣下的一块补丁。白天，这里是人声鼎沸的市井；可一入夜，某些角落就滋长出别样的东西。
他想起下午在工地休息时，工友手机里外放的片子。粗糙的画质，直白的台词，背景里那斑驳的瓷砖墙、老式的铁架床，怎么看怎么眼熟。对了，就跟隔壁那栋待拆楼的出租屋一个样。工友还嘿嘿笑着说，这可是“国产纪实风”。老李当时啐了一口，心里却像被什么东西挠了一下。那些影像，把一种他熟悉又陌生的生活，赤裸裸地摊在了屏幕上。
屏幕内外
晚上回到自己不到十平米的隔间，老李翻来覆去睡不着。隔壁传来男女的调笑声，墙壁薄得像层纸。他突然觉得，自己住的这栋楼，和下午看的那些片子，仿佛处在同一个世界的两面。一面是真实、疲惫、带着汗味的生存；另一面，是被镜头放大、扭曲、染上欲望色彩的表演。可你说它们完全没关系吧，那布景、那氛围，甚至某些口音，都真实得让人心里发慌。
他听说，有些这样的片子，还真就在附近的城中村里“取材”。成本低，隐蔽，来来往往的人杂，不容易引起注意。那些穿着暴露、在镜头前扭动的女郎，卸了妆，可能就是在巷口小吃摊帮工的某个小妹。这种想法让他觉得有点不是滋味。你说这是艺术吗？肯定算不上。是记录吗？又扭曲得厉害。它更像一种粗糙的欲望消费品，恰好选中了城中村这个混乱、廉价、充满故事的空间作为舞台背景。
巷子深处，闪烁的粉红色灯光下，偶尔有身影徘徊。老李知道那是什么地方。他快步走过，目不斜视。现实里的交易，比屏幕上的更直接，也更冰冷。没有滤镜，没有剪辑，只剩下赤裸的金钱和需求。那些片子把这一切包裹上了一层虚幻的刺激感，仿佛那是场可以随时关掉的游戏。可老李知道，生活不是游戏，这里的挣扎和选择，都带着实实在在的重量。
他点起一根烟，火光在黑暗里明灭。他想，也许那些片子的制作者，正是看中了城中村这种复杂的真实感。这里的拥挤、破旧、混乱，本身就充满了一种原始的张力，一种远离主流秩序的野生气息。他们把这种气息当成了卖点，却很少关心生活在这里的人的真实模样。这是一种剥削，不仅是对出演者，也是对这片土地本身自发生长出的生活状态的剥削。
烟抽完了，老李把烟头踩灭。楼上传来小孩的哭声，还有母亲压着嗓子的安抚声。这声音把他拉回了现实。无论屏幕里如何喧嚣，无论巷子深处藏着怎样的暗流，大多数住在这里的人，想的不过是明天能不能多搬几块砖，下个月的房租能不能凑齐，孩子的学费还差多少。这才是城中村最庞大、最沉默的底色。
那些打着“国产”“纪实”幌子的影像，就像一阵掠过这片土地的风，卷起一些灰尘和垃圾，制造一点声响，然后又归于平静。它们无法代表这里，也无法定义这里。老李走回自己的小屋，关上了门。把那些混乱的影像和巷子里的霓虹，都关在了门外。屋里很静，他需要好好睡一觉，明天五点，工头就要喊上工了。