六盘水附近300块钱的爱情,周边300元的情感故事
站台边的约定
火车站旁边的米线店总是烟雾缭绕的。下午四点半，老陈把最后一勺辣椒油浇进碗里，抬头就看见小梅站在对面报刊亭的屋檐下躲雨。她穿着洗得发白的牛仔裤，手里攥着把折迭伞，却没打开。
“来了怎么不进来？”老陈推开玻璃门，雨水瞬间打湿了他的衬衫袖口。小梅的刘海湿漉漉地贴在额头上，笑了笑：“怕打扰你吃饭。”
这样的对话，在过去叁个月里重复了六七次。第一次是小梅来店里问要不要招服务员，老陈说小店用不起人。那天下着更大的雨，他多煮了碗米线坚持不收钱。后来每次她经过，都会在报刊亭那边站一会儿，有时候老陈会出去说两句话，有时候只是隔着雾气朦胧的窗户点点头。
小梅从口袋里掏出个塑料袋，里面整整齐齐迭着叁百块钱。“上次你说要换煤气灶，我......”她话没说完，老陈就摆手。“拿着给你妈买药，我这儿不急。”
推让了几个来回，钱最后还是塞回了小梅的口袋。她低头看着自己的鞋尖，那是双边缘已经开胶的运动鞋。“那...我帮你把后厨的油烟机擦了吧，反正今天收工早。”
老陈没再拒绝。他知道这姑娘倔，不接受施舍，只能换种方式让她安心。
夜市灯下的影子
晚上九点收摊后，老陈推着叁轮车往出租屋走。经过人民路夜市时，他看见小梅正蹲在地上整理纸箱。她白天在服装厂，晚上来帮表哥看摊子，这是老陈后来才知道的。
“吃了吗？”老陈从车里拿出个饭盒，是他特意留的卤肉饭。小梅接过饭盒，手指上还贴着创可贴。“你总这样，我都不好意思了。”
夜市昏黄的灯光把两个人的影子拉得很长。老陈五十岁了，在六盘水火车站旁开了十年米线店，见过无数匆匆过客。小梅是贵州山区来的，才二十二，家里有个生病的母亲和正在读高中的弟弟。
“你知道吗，有时候我觉得这六盘水附近300块钱的爱情，真不是说钱的事。”老陈突然开口，眼睛望着远处闪烁的霓虹灯。“是说在这地界上，还有人愿意把最后叁百块掏给你。”
小梅扒饭的筷子停了一下。她想起上个月母亲住院，老陈悄悄去医院交了叁千块押金，却只字未提。
夜市渐渐散了，小梅帮着老陈把空叁轮车推上坡。分别时，她从摊位底下拿出双新买的劳保手套：“你每天切肉，手上都是口子。”
老陈看着那双手套，突然就明白了什么叫周边300元的情感故事——不是标价，是那些看似微不足道却掏空心思的关怀。
雨又开始下了，这次小梅撑开了伞，把老陈也罩了进去。
街角五金店的老板探头看了看，对老婆说：“瞧见没，老陈和他闺女。”老板娘缝着衣服头也不抬：“什么闺女，没血缘的。”顿了顿，又补了句，“比亲的还亲。”
这大概就是市井人间最朴素的感情了——不计较得失，不算计付出，只是在对方需要的时候，恰好伸出了手。就像那碗热气腾腾的米线，就像那双再普通不过的手套，就像雨中共享的那把伞。
远处火车鸣笛，又一趟列车即将驶离六盘水。站台上的人们来了又走，而这座城市角落里温暖的故事，还在继续发生。