黄人人操干
黄人人操干
老话说，靠山吃山，靠水吃水。我们这片黄土坡上的人呢，祖祖辈辈，靠的就是一个“操干”。您可别误会，这“操干”不是啥粗话，是咱这儿的土话，意思就是下死力气，干实在活。黄土地里刨食，天上不下雨，河里不淌水，不操干，那可真得喝西北风去。
我爷爷那辈人，操干了一辈子。天不亮就扛着锄头下地，一锄头下去，黄土冒烟，手上全是老茧。那真是面朝黄土背朝天，汗珠子摔八瓣。那时候的“操干”，是实打实的体力，是跟老天爷较劲，跟这片贫瘠的土地要口粮。我小时候常听爷爷念叨：“人啊，就得操干。力气使了还会长，懒筋一抽就废了。”他说的“操干”，是一种生存的本能，是刻在骨子里的韧劲儿。
到了我爹这代，日子稍好了些，但“操干”的内核没变。他除了种地，还学着做点小买卖，赶着驴车，把地里的红薯、山货拉到几十里外的集上去卖。来回一趟，灰头土脸，脚底板都磨出泡。但他常说：“不动弹，哪来的活路？操干，不一定发大财，但心里踏实。”他的“操干”，多了点心思，多了条门路，但那份苦累，一点没少。
现在轮到我这儿了。时代变了，黄土坡还是那个坡，但年轻人很多都出去了。我也在城里打过工，见过高楼大厦，坐过办公室。可不知怎的，心里总不踏实，像浮萍，没个根。后来啊，我还是回来了。带着在城里攒下的见识，也带着祖辈传下来的那股子“操干”的劲儿。
我琢磨着，新时代的“操干”，光使蛮力不行了。我包了一片坡地，不单种粮食，还试着种些耐旱的药材，搞点生态养殖。一开始，村里人都摇头，说我这叫“瞎折腾”，不如出去打工来钱快。我也犯嘀咕，夜里睡不着，想着投入的钱，想着可能的风险。但转念一想，我爷爷我爹，哪一代开始干的时候，不是顶着风险、被人看笑话？这个“操干”，它从来就不是件容易的事，它需要坚持。
我买书看，上网查，请教技术员。挖水窖，铺滴灌，一点一点改造这片祖辈传下来的黄土地。夏天的日头毒，晒得人脱皮；冬天的风像刀子，割得脸生疼。累吗？真累。但看着药材苗一点点长起来，看着原本光秃秃的坡地有了点绿意，心里头那股劲就又上来了。这份“操干”，里头有老辈传下的力气，有自己学来的门道，更有对脚下这片土地的一份念想。
村里渐渐有老人来看，蹲在地头，抽着烟袋说：“这小子，有点他爷当年的倔劲儿。”也有年轻人开始感兴趣，问我能不能合伙。我知道，路还长着呢，能不能成，谁也不敢打包票。但我觉得，不管时代怎么变，环境怎么变，人活着，就得有那么一股子“操干”的精神。它不是傻干，不是蛮干，是认准了方向，把力气、心思、坚持，全都扑上去。
这片黄土地，养活了一代又一代“操干”的人。它不肥沃，甚至有些吝啬，但它教会了我们最朴素的道理：天上不会掉馍馍，好日子，是双手干出来的。也许我最终不会大富大贵，但像父辈一样，用这份“操干”，换来心头的踏实和生活的盼头，我觉得，值了。这黄土坡上的日头，明天还会照常升起，而我们“操干”的日子，也还得继续。