绥化小巷子里150的爱情,小巷深处150元的情缘
绥化这座北方小城，总藏着些不为人知的故事。那天我路过一条墙皮脱落的老巷，电线杆上歪歪扭扭贴着张红纸：“小巷深处150元的情缘”。这行字像钩子似的，把我拽进了巷子深处。
青石板路被磨得发亮，两侧院墙里飘出炖酸菜的香气。走到巷尾才看见个简陋的理发摊，老师傅边给老人剃头边说：“剃一个头十块钱，租把椅子每天一百五。”我忽然明白，那“150元的爱情”说的怕是这剃头匠老陈和隔壁裁缝王婶的故事。
两个手艺人相伴的十年
老陈的推子声和王婶的缝纫机声，在这巷子里响了整整十年。一个理着叁块钱的发，一个改着五块钱的裤脚，两人愣是靠着微薄收入，把巷口捡来的残疾娃子供到了初中。有回老陈喝着散装白酒说：“我这辈子最得意的事，就是每天交完一百五的摊租，还能剩二十块给她称半斤猪头肉。”
王婶总在傍晚时分，端着铝饭盒穿过七块石板来到理发摊前。她不说“吃饭”，就静静看着老陈收拾工具。有次娃子问她为啥不搬去临街店铺，她扯着缝纫线头笑：“你爹在那头，我在这头，中间这一百五十步，刚好够我想他叁次。”
去年冬天老陈肺病住院，巷子里突然安静得让人心慌。王婶照常出摊，改完衣服就望着空荡荡的理发椅发呆。邻居发现她每天依然往铁罐里投一百五十元，问起时她抹抹眼角：“得给他存着摊租，要不回来该着急了。”其实大伙儿都知道，巷子主任早就免了他们全年租金。
后来老陈挂着拐杖回到巷子，第一件事就是让娃子扶着，挨家挨户送染红皮的鸡蛋。没人问为什么突然送红蛋，就像没人问为什么王婶那个月突然多了好些“要改的嫁衣”。两个老人一个剃头一个缝衣服，偶尔抬头对视一眼，又继续忙活手里的活计。
如今巷子要拆迁了，老陈的理发摊和王婶的缝纫机却依然雷打不动地守着巷尾。有开发商来量尺寸时感叹：“这地段以后每平米能租一百五。”老陈慢慢擦拭着推子：“是啊，一百五，刚好够装下两个人半辈子的情分。”
青砖灰瓦终将消失，但有些东西会留下来。比如老陈工具箱底层那张发黄的租契，比如王婶缝纫机里永远留着的老陈白发，比如这条巷子教会我的——爱情从来不需要标价，它可能就藏在某个午后，藏在推子与缝纫机的合鸣里，藏在那些看似微不足道的一百五十步之间。