诸城附近300块的爱情,相近的价位情感故事
那个傍晚的巧合
路边大排档的油烟混着初夏的潮气，粘在皮肤上甩不掉。我刚在诸城西郊做完一单设备检修，工装都没换就坐下来要了碗面条。隔壁桌几个小伙子吵吵嚷嚷的，啤酒瓶碰得叮当响。“叁百块就能找个伴儿”，穿蓝条纹的小伙嗓门最大，“在这地方，叁百块钱的爱情还不好找？”同桌的人哄笑起来。
这话听着刺耳，却又真实得让人没法反驳。我低头划拉手机，通讯录翻到底也没个能说贴心话的人。在各地跑维修第五个年头，早就习惯了临时租的屋子、外卖盒子和短视频里虚假的热闹。叁百块能买什么？高档餐厅的一顿饭，还是商场里一件打折衬衫？可要是能换来个知冷知热的人说说话，好像也值了。
正胡思乱想，手机震了——租房中介拉了个群，说楼上新搬来位邻居。点开资料卡，头像是只橘猫，昵称简单两个字“晓云”。没过几分钟，对方发来消息：“师傅，能帮看下水龙头吗？一直滴水。”后面跟着个不好意思的表情。
修水龙头这种小活对我来说不费事。可站在她家门口时，还是愣了下——屋里整洁得不像话，阳台上绿植郁郁葱葱，和我那乱糟糟的临时住处完全是两个世界。晓云穿着洗得发白的家居服，递工具时手指纤细，说话轻声细语。龙头很快修好了，她非要塞给我五十块钱，推辞不过，我随口说：“要不请我吃个西瓜吧，天怪热的。”
就是这句话，扯出了后来的故事。
西瓜的甜，不止在夏天
我们真就在楼下水果摊买了半个西瓜，坐在小区花坛边上用勺子挖着吃。她说是从纺织厂下岗后，在网上接点零活，养着捡来的流浪猫。我说我这维修工今天刚听人说，这地界流行什么叁百块钱的爱情。她勺子停在半空，忽然笑了：“那你觉得，咱们这半个西瓜十八块，算什么？”
这话把我问住了。夏夜的风吹过来，带着月季花的味道。从那以后，我回诸城的日子多了些念想。给她带过外地买的芝麻糖，帮她修过总死机的旧电脑，有次她发烧，我熬了粥守在客厅沙发到天亮。谁也没提感情的事，可那种默契，像早就认识多年。
直到有次聚餐，工友起哄让我讲讲“爱情故事”。我提起晓云，他们追问花了多少钱。我说真没算过，加起来可能都不超过叁百块——买过西瓜，付过两次早点钱，还有她送我那双劳保手套。满桌人都笑，说这年头哪还有这么便宜的感情。
可他们不懂。有些相近的价位情感故事，账不是这么算的。她手巧，把我工装磨破的地方绣上了小齿轮；我熬夜给她抢过打折的绘画教程——她年轻时梦想当插画师。这些零零碎碎的温暖，物价局可没法定价。
现在每次路过诸城，我都会多待两天。昨天她神秘兮兮地让我闭眼，然后往我手里放了把钥匙——是她帮我配的。她说：“总让你站门口等，不像话。”这话平常，却比我听过任何情话都动人。
夜市依旧喧嚣，大排档里可能还在流传着“叁百块爱情”的玩笑。但我知道，真心从来不在价签上。它藏在修好水龙头后的一块西瓜里，藏在抽屉里那把她给的钥匙上，藏在两个普通人愿意把稀薄温暖分给彼此的瞬间。这些看似便宜的心意，反而最是无价。