北屯火车站小巷子200元一次,邻近车站胡同200元一回
这事儿得从上周路过北屯火车站说起。那天刚送完朋友，想着抄近路去公交站，就拐进了车站后头那条小巷子。青石板路坑坑洼洼的，墙角的青苔都漫到了墙腰，叁轮车夫蹲在巷口树荫下打盹，车把上挂着的搪瓷杯还冒着热气。
巷子深处有家五金店，卷帘门半开着，老板正和修鞋匠坐在马扎上下象棋。我凑过去看了会儿，听见他们扯闲篇说到“现在两百块能干啥”的话题。修鞋匠把棋子啪地一按：“隔壁旅馆钟点房涨到二百了？嚯，这价钱搁前年都能住一整天。”
巷口听到的对话
五金店老板慢悠悠抿了口茶：“你当是住店呢？人家那是...唉，就车站西头那条胡同，不也贴着'邻近车站胡同200元一回'的招贴？明眼人都懂。”他忽然瞥见我这生面孔，话音戛然而止，抓起抹布开始擦扳手。
我假装系鞋带蹲下身，发现墙角确实有张撕剩的贴纸，胶印还粘着“200元”的字样。这时有个拎着编织袋的大叔路过，瞅见贴纸嘟囔：“又涨价？上月还一百五呢。”巷子深处忽然传来卷帘门拉动的巨响，他立即噤声快步离开。
暮色渐渐漫过屋檐，那些半开的店铺里陆续亮起暖黄的灯。有个穿工装的大哥蹲在杂货店门槛上吃盒饭，我递了支烟搭话：“这巷子晚上挺热闹啊？”他抹把嘴苦笑：“可别凑热闹，我租这阁楼半夜总听见敲门问价钱的，上周还有个姑娘哭喊着从旅馆跑出来...”话音未落，二楼突然泼下半盆水，惊得我们各自跳开。
路灯次第亮起时，我绕到车站西侧那条胡同。比起小巷子，这里更窄更暗，晾衣竿横七竖八架在头顶，湿衣服滴着水。有个戴安全帽的民工蹲在配电箱后面打电话，声音压得极低：“说好二百的怎么临时加价...我在邻近车站胡同200元一回等半小时了...”突然有手电光晃过，他立即挂断电话缩进阴影里。
杂货店老板娘倒是健谈，边补着小孩的校服边说：“这些事啊，就像阴沟里的蟑螂，你看见一只，暗处早挤满一窝了。”她努嘴指向斜对面那家永远拉着窗帘的按摩店，“上月突击检查，从阁楼气窗翻出去叁个，摔在我家煤堆上哎哟直叫唤。”
夜色渐浓时，巷口卖烤红薯的大爷开始收摊。我买了个红薯暖手，他忽然低声说：“年轻人别在这片转悠，前两天便衣都来蹲点哩。”铁桶里炭火噼啪作响，映得他皱纹深一道浅一道，“都是讨生活的人，可有些活计啊...”话没说完，巷子深处传来摩托车轰鸣声，他连忙推着车拐进了岔路。
后来每次路过北屯火车站，我总会望一眼那条巷子。阳光好的午后，还能看见五金店老板和修鞋匠仍在老位置下棋，仿佛那晚的暗流涌动只是场错觉。只有墙根新贴的“房屋出租”告示上，用钢笔格外认真地加了一行小字：“谢绝短租，非诚勿扰”。