兖州小妹24小时喝茶,兖州女孩全天饮茶休闲
兖州老城区有家不起眼的茶室，凌晨两点还亮着暖黄色的灯。第一次路过时我还以为是便利店，直到闻到空气中飘来的茶香才停下脚步。推开木门，风铃叮当作响，有个系着围裙的姑娘从茶海前抬头微笑："需要什么茶？我们这儿二十四小时都营业。"
后来我成了这里的常客，渐渐熟悉了这位守夜人小媛。她泡茶时总爱聊些茶客的故事——凌晨叁点来喝安神茶的代驾司机，清晨五点打包乌龙茶的早餐店夫妻，还有半夜捧着笔记本边工作边续茶的年轻人。"兖州小妹24小时喝茶"这个说法，最初就是那些夜班族传开的。
深夜茶室的人生百态
记得有回下雨的深夜，茶室来了位浑身湿透的外卖员。小媛默默递过热普洱，对方搓着手说等雨停就走。"坐着喝吧，"她往茶海里注水，"这会儿单子少，不妨歇歇。"那人捧着茶杯突然红了眼眶，说在城里送餐半年，这是第一次被当成客人。
茶室东侧挂着手写的水单，墨迹被水汽熏得有些晕染。最受欢迎的是二十八元的随心泡——不限茶种，不限续杯，像极了这座城市夜归人的状态。有个常来写论文的大学生打趣："你们这儿的灯光比图书馆暖，茶比咖啡舒坦。"
小媛说夜班最忙是凌晨四点，恰逢酒吧打烊与早市开张的交接时刻。这时候茶室会出现很有意思的画面：穿着时髦的年轻人和提着菜篮的大爷并肩而坐，各自守着不同的茶盏。有次听见两位老人讨论哪家豆腐更嫩，旁边的女孩突然加入话题，推荐起菜市场深处某个摊位——原来她白天是营养师。
茶香里的城市温度
随着"兖州女孩全天饮茶休闲"渐渐成为附近居民的习惯，茶室开始出现带着保温杯来打茶的老茶客。住在对面小区的李老师退休后，每天清晨都会带着鸟笼来坐半小时。"女儿总让我去健身房，"他晃着紫砂壶里的铁观音，"可我觉得在这儿活动筋骨更自在。"
某个冬至的清晨，我撞见小媛在给环卫工装红枣茶。她的围裙口袋里总是备着几种茶叶，说是随时可能被拦下咨询茶道。果然有位大妈来问哪种红茶配枸杞更好，两人站在街角就聊了十分钟。这种不经意的茶香交流，让兖州小妹24小时喝茶的日常变成了城市温情的载体。
现在茶室的留言本已经写到第叁册，最新一页画着简笔画：穿围裙的姑娘站在月亮下，周围围着喝茶的猫猫狗狗。题字是"永不打烊的温暖"。其实哪有什么永不打烊，不过是有人愿意在深夜里，为这座城市亮起一盏灯，烧热一壶水罢了。