叁河那里有站小巷的,叁河那带有个小站巷子
巷子口的老槐树叶子沙沙响，像是认得每个路过的人。我扶着掉漆的蓝色站牌弯腰看，上头“叁河站巷”四个字被雨水泡得发白，铁皮接缝处还结着蜘蛛网。这条巷子窄得有意思，对面阳台晾的碎花衬衫差点蹭到我头顶。
穿竹布衫的大爷正拎着鸟笼子从门楼里踱出来，笼里的画眉叫得脆生生的。“找地方歇脚？”他没等我答话，用下巴指了指巷子深处，“往前二十步，青石台阶缺角的那户，老张家的茶摊摆着呢。”
茶摊上的旧时光
老张的茶摊就支在自家门槛外头，五六张方桌摆得歪歪斜斜。他攥着搪瓷杯往我面前一放：“叁块，管够。”茶叶在杯底慢慢舒展开，像巷子里的日子，不紧不慢的。
邻桌穿校服的女孩咬着铅笔头写作业，忽然抬头问：“奶奶，叁河那里有站小巷的，为啥要修这么窄呀？”摇蒲扇的老人眼睛眯成缝：“早年骡马队过路，窄巷好防风。你瞧这墙根，”她脚尖点着青苔斑驳的基座，“光绪年间砌的，比你们课本年纪都大。”
我顺着墙往上看，二楼木窗支棱着，晾衣绳系在电线杆上。谁家的收音机在放梆子戏，咿咿呀呀混着爆葱花的滋啦声。这巷子活像被时光忘了，火车的汽笛声隔着一排屋子传过来，闷闷的。
站台与巷口之间
巷子尽头确实连着叁河那带有个小站巷子，但得穿过粮油店的后门。老板娘撩起围裙擦手：“打这儿走，留神脚底下。”店堂里豆油香扑鼻，推开后门，站台的铁栏杆就在五步外。
有个戴安全帽的工人靠在栏杆上吃盒饭，米饭上铺着酱色的梅菜扣肉。“每天穿过这条巷子去上工？”我问他。他扒拉着饭粒笑：“走了七年啦！早上六点巷子卖豆浆的刚生火，晚上回来时裁缝铺在熨衣裳。”他筷子指向巷子，“在这头能听见火车轮子响，在那头能闻见各家灶台上的味道。”
忽然想起什么，他抹抹嘴说：“去年巷子整修，大家伙儿不让拆老墙，最后只换了排水管。你说怪不怪，现在年轻人还专门来找这巷子拍照。”
暮色慢慢漫过来，茶摊亮起黄灯泡。老张在收折迭椅，叮叮当当的。我沿着来路往回走，在巷子中间停下脚步——左边窗户飘出糖醋鱼的甜香，右边屋里孩子在弹《致爱丽丝》，站台的广播在报车次，所有这些声音缠在一起，竟意外地和谐。
拐出巷口前回头望，路灯刚好亮起来，把青石板照得泛着水光。或许明天早上，卖菜的叁轮车又会碾过这些石缝，站台的旅客还会钻过粮油店来找这巷子。它就这么不声不响地，把几百年的日子都接住了。