姐姐高考前的奖励
姐姐高考前的奖励
离高考还有不到一个月，家里的空气像是被抽干了，闷得人心里发慌。爸妈走路都踮着脚尖，电视早就成了摆设，连我那只爱嚷嚷的鹦鹉，都被暂时送到了奶奶家。所有人的目光，都聚焦在姐姐那扇紧闭的房门上。
那天晚饭，姐姐扒拉了两口就放下了筷子，眼神空荡荡地望着碗里的米饭，说了句“我回屋了”。妈妈张了张嘴，终究没说出什么，只是轻轻叹了口气。我看着姐姐的背影，忽然觉得她像一根绷得太紧的弦，再一点点力，可能就要断了。
夜里起来喝水，我看见姐姐房门底下的缝还透出光。我敲了敲门，没应，便轻轻推开。她没在刷题，就只是坐在书桌前，对着厚厚一摞模拟卷发呆，台灯的光照得她脸色有点苍白。
“姐，”我蹭过去，“你不困啊？”
她转过脸，眼圈有点红，但没哭。她扯出一个笑，说：“睡不着。脑子里乱，好像什么都记不住，又好像塞得太满。” 她顿了顿，手指无意识地划着卷子上的红叉，“有时候觉得，就这最后一段路了，怎么反而没力气了似的。”
我心里一酸。我知道她压力有多大，这压力看不见摸不着，却沉甸甸地压在家里每个人心上。我想起小时候，我数学考砸了躲起来哭，她找到我，变魔术似的从背后掏出一根橘子味的棒棒糖，说：“喏，奖励你的，下次咱们再战。” 那糖的酸甜味儿，好像现在还能想起来。
第二天放学，我没直接回家，用攒的零花钱跑了好几家店。晚上，我照例给她送牛奶，把手里攥得有点发热的小盒子放在她摊开的错题本上。
“这是什么？”姐姐抬起头，疑惑地问。
“给你的，”我有点不好意思，“高考前的……嗯，‘阶段性奖励’。”
她打开盒子，里面是一支很普通的银色书签，细细的，尾巴上坠着一颗小小的、透明的琉璃星星。书签身上刻着一行小字：“给此刻坚持的你”。
姐姐拿起书签，对着灯光看那颗星星，看了好久。房间里静悄悄的。
“我就是觉得，”我挠挠头，组织着语言，“马拉松跑到最后，不能只想着终点线还有多远，也得看看路边给自己加油的人，对吧？这根书签，就当是……路边补给站的一瓶水？奖励你，已经咬着牙跑了这么远、这么棒的一段路了。”
我说得磕磕巴巴，也不知道她明不明白我的意思。我不是要她放松，更不是觉得她考得好或不好。我就是想告诉她，我看见她的努力了，那本身就值得一份肯定。这个“阶段性奖励”，不为任何结果，只为她日复一日坐在这里的这个“过程”。
姐姐没说话，她把书签轻轻夹进那本她翻得最旧、笔记最密的语文复习资料里。然后，她伸手揉了揉我的头发，力气不大，但我看见她眼睛里，那层紧绷的、僵硬的东西，好像柔和了一点。
“谢谢。”她说，声音有点哑，“这奖励……我收下了。”
后来的日子，书签就一直在那本书里。姐姐还是会学到很晚，还是会为模考成绩起伏焦虑。但有时我送水果进去，会看到她拿起书，翻开时指尖碰触到那枚书签，会停顿那么一下，目光落在那颗小星星上，然后嘴角微微弯一弯，再继续看下去。
那枚小小的书签，那份微不足道的“阶段性奖励”，它改变不了高考的难度，也分担不了具体的课业重担。但它好像一个无声的锚点，在姐姐被题海和压力晃得心神不定的时候，轻轻地、稳稳地提醒她：你付出的每一分钟，都算数；你坚持的每一天，都有人看见。
高考那天早上，姐姐收拾笔袋，我看见她把那枚书签也放了进去。她没解释，我也没问。有些东西，不需要带进考场，但它带来的那份平静和底气，可以。
送她去考点的路上，阳光很好。我走在姐姐身边，心里忽然很踏实。我知道，无论结果如何，那个在无数个夜晚给予自己“阶段性奖励”，认可自己每一步努力的女孩，已经赢得了比分数更重要的东西。那东西，叫“不辜负自己”。